Tigre Harapiento

Trazar un mapa de la literatura nerd

2012-02-12T18:19:00.001-03:00

‎

...A la dinastía de escritores con resonancias en la ciencia ficción más establecidos, como Marcelo Cohen o César Aira, se han ido sumando voces como las de Oliverio Coelho con novelas como Los invertebrables (Beatriz Viterbo), Juan Terranova con El vampiro argentino –recién editada en España por Lengua de Trapo– y Leonardo Oyola con la exitosa Kryptonita (Mondadori)...

De Michel Houellebecq a Oliverio Coelho: Nicolás Mavrakis escribe sobre el género en la literatura actual para el Suplemento de Cultura de Tiempo Argentino.

En Télam...

2012-02-11T18:21:00.012-03:00

... en la sección Cuentos para leer el fin de semana a cargo de Carlos Aletto, me publicaron Rick Astley.

De caravana

2012-02-10T18:57:00.001-03:00

Me acaban de publicar en el Suplemento Literario Télam un cuento inédito. Algo así como mi primera aproximación al género zombi. Para leerlo pinchar acá.

Tony Plana en Verano/12

2012-02-07T03:37:00.000-03:00

...y además el cuento por su autor.

Entrevista en NI A PALOS

2012-02-04T16:34:00.000-03:00

¿Qué hubiera pasado si Superman en lugar de caer con su nave en Smallville, Kansas, lo hubiera hecho en un baldío de Rafael Castillo? Y cómo sería su destino si en lugar de ser educado en la estricta moralina norteamericana se hubiera hecho hombre haciendo equina en un barrio de La Matanza?

Una posible respuesta es Nafta Súper, el héroe conurbano y protagonista de esa maravillosa ucronía que es KRYPTONITA, la notable última novela de Leonardo Oyola publicada hace unos meses.

Una tardecita de este enero nos encontramos con él en un barcito para hablar sobre este universo tan peculiar de su literatura que lo ha convertido en uno de los más interesante narradores de su generación.

Por Zappa

¿Por qué sos escritor?

No sé, qué se yo, salió por haber ido a un taller, en realidad al único que fui que fue el del maestro Laiseca. Eso fue entre 2003 y 2007, ahí escribí mis primeras tres novelas. Y así fue saliendo, de los ejercicios que él nos daba, de ponerle un poco más de garra a algunos cuentos, y después cuando salió la idea de la primera novela. Es como que de a poco te ibas sintiendo cada vez más sólido en el oficio, y después es como que vas prescindiendo de algunas cosas y te vas enganchando más en la escritura.

Vos en 2003 tenías 30 años, ¿antes qué habías hecho? ¿Escribías?

Yo tengo una formación académica como Licenciado en Ciencias de la Comunicación, y mi primer contacto con la escritura fue como periodista escribiendo crítica de cine. En el 2001, ese laburo se perdió. A mí siempre me había gustado mucho estudiar pero no quería volver a la instancia de exámenes y finales y toda esa historieta. Y había un muchacho con el que yo trabajaba que siempre me decía que mis críticas de cine eran muy literarias, y me preguntaba siempre si yo no había escrito ficción. Y le decía que no, y él me hinchaba para que fuéramos a un taller, pero yo tenía ese prurito con los talleres, creo que un poco por el estereotipo que hay sobre los talleres como lugares en donde las devoluciones de lo que vos escribís son muy zarpadas, y te dan leña. Y la verdad es que cuando llegué a lo de Laiseca me sentí muy a gusto. Yo lo había visto en un bar contando cuentos de terror, y ahí me dijeron que daba talleres. Entonces, fui con este muchacho. Yo seguí y él no. Ahí se fue armando un grupo muy sólido y todos tuvimos ese momento de pasar a ser editados, que fue alrededor de 2005. A mí ese año me editan Siete & el Tigre Harapiento. Y bueno, de ahí en más fue ir entendiendo las reglas de este juego y darle para adelante.

Siempre se repite que la década del 90 fue una época con mucha vitalidad en la poesía, en un momento donde publicar narrativa para nuevos autores era muy difícil. Sin embargo, en estos últimos años hay un regreso fuerte de la narrativa. ¿Te sentís parte de ese regreso?

Sí, y también me siento un tipo muy afortunado. Creo que hay un factor grande de suerte pero, a la vez, siempre también lo apoyé desde el laburo. La vuelta esta de la narrativa, el comienzo fuerte de los encuentros de narradores que leían sus textos, de los que yo formé parte, y la revalorización del trabajo sobre los géneros son parte de este proceso. Yo siempre trabajo sobre el formato del género policial.

Me interesa tu trabajo sobre la literatura de género.

Eso creo que tiene que ver con mi formación con Laiseca. Probablemente si yo hubiera tenido otra experiencia en otro taller o si hubiera hecho la carrera de Letras hubiera tenido la cabeza y el corazón volcado hacia otro lado. Esto es lo que me divierte, es lo que me parece más seductor. Creo que por ahí tengo el oficio. Si me proponen otra cosa lo puedo hacer, pero de corazón, lo que me sale es el género.

¿Y cómo es laburar de escritor?

Cada uno tiene su forma de hacerlo. Yo cada vez más me doy cuenta que esto es más cranear en un comienzo y después, cuando te sentás, no despegás el culo en dos meses. Pero no es que todos los días estás escribiendo al nivel de conexión de cuando te largaste. Para mí lo mejor de todo esto es que no desconecto. Yo me puedo encontrar con un amigo o salir a pasear con mi pareja, pero está constantemente presente esto. Estonces, soy un privilegiado de poder dedicarle 12 horas porque yo siento que laburo de esto y mi tiempo está dedicado ahí. De vez en cuando, y para estar más holgado económicamente, si aparece una nota para hacer en algún medio lo agarro, pero después, de la forma en que se fue dando la rueda, para mí escribir es un laburo. Hay una cuestión física en todo esto. Gustavo Nielsen dice que si cuando terminás de escribir una novela no estás medio roto es que algo no anduvo ahí. Y uno se va acostumbrando y por eso ahora tenés el lomo para escribir dos novelas al año, y más adelante eso no lo podés hacer porque realmente el físico no te da. Y más si te empieza a patear en contra la cabeza. El otro privilegio que tengo es haber sido publicado afuera. Eso te ayuda. Yo tengo publicadas las novelas Gólgota y Chamamé en España, y eso también me abrió a hacer colaboraciones en diarios españoles. Yo vivo un poco ajustado pero vivo de esto.

En qué momento te diste cuenta que lo que vos escribías gustaba y que empezaban a aparecer los lectores.

Con Hacé que la noche venga. Esa era una novela que estaba distribuida en una editorial grande, entonces, si salía una nota y en cualquier lugar del país, alguien iba a la librería de ese lugar, la novela estaba. Cuando editás en una editorial chica y la gente te empieza a escribir preguntándote dónde pueden conseguir tal o cual novela es cuando ves la limitación de ese otro circuito. La suerte que estoy teniendo ahora con Kryptonita es que el libro está, eso es imbatible. Por ejemplo, en 2008 publiqué Chamamé en España y gané un premio allá, y me publicaron Hacé que la noche venga y Santería, y en ese momento es como que no acompañé bien esos libros. Recién estaba empezando y no entendía bien el juego. Y este año fue distinto. Me lo puse en la cabeza y cuando salió el libro estuve 40 días acompañándolo: presentaciones, entrevistas, conferencias. Hay que estar al pie del cañón, para el pibe que escribe la revista del barrio y para el medio grande.

¿Cómo te llevás con el prestigio, cada vez que te ponen entre los mejores narradores de tu generación?

Eso es un gran piropo, en un gran aliento para seguir escribiendo. Pero los laureles, que está muy bien recibirlos, se marchitan. Yo lo que más agradezco de todo esto es que sé que tengo a alguien que está esperando un libro mío y que tengo una carta para que me lea un editor. De ahí a que publiques es otra historia, pero alguien que está empezando a escribir sabe lo importante que es que un editor lea lo que vos hacés. Eso es lo que logré ya en esta vida como escritor, y estoy contento. Tengo que saber cuidar eso, y eso se hace con laburo y confiando. Siempre se te presenta el momento de duda, el momento en que mariconeás y decís “pero, la puta, dónde lo perdí”, como una crisis de fe. Y después se va encaminando la historia.

En algún momento te estereotiparon como “el escritor tumbero”, te preguntaban en las entrevistas si habías estado preso, o por los tatuajes, etc. ¿Se calmó eso, sigue, te molestaba, te sirvió en su momento para hacerte visible?

Lo que traté fue de alejarme de eso porque creo que había un error que era que pensaban que yo escribo como escribo porque vengo de donde vengo.

¿Y de dónde venís vos?

Y de allá, del Conurbano y de cómo es la vida allá. Pero yo creo que si no tenés formación, si no leés, podés tener una cosa viceral y empezar a largarla, pero eso tiene que estar direccionado. Ahí influyó mucho mi trabajo en el taller, pero yo ya tenía mi background, yo había pasado por la facultad, tenía mis libros leídos. No quiero sonar fulero, pero no es que el escritor que viene de una parte más pobre es mejor que el que tiene una vida más acomodada. Me parece que todos sangramos igual frente a la computadora.

Y no es que yo voy a estar chupado frente a la computadora, al revés, a la hora de escribir voy a estar lo más lúcido posible, es más, no te pongo ni el vaso de agua al lado de la compu porque se me llega a caer y la llego a hacer mierda, con lo que me costó tenerla, sabés cómo la lloro. Pero esa también es la fantasía que tiene cada uno.

Al mismo tiempo, también es cierto que en la narrativa actual aparece el Conurbano como un espacio de representación literaria fuerte, y tu lengua literaria trabaja mucho con los modos del lenguaje de ese espacio social.

Sí, porque nosotros venimos de allá. Uno labura su ficción desde lo que le tocó vivir por ese asidero que tiene que tener la mentira para que vos la creas. Va por ese lado. A mí al principio me chocaba cuando en los circuitos narrativos de la Capital hablaban del Conurbano. Y nosotros allá nunca dijimos “yo soy del Conurbano”. Es algo de acá hacia allá. Yo soy de Casanova, listo, ya está, a otra cosa. Pero me parece que tiene que ver con que se empezaron a escuchar otras cosas después del 2001. Nosotros también somos producto de eso, aunque la literatura llega siempre un poco más tarde. El rock barrial, por ejemplo, si lo pensás como protesta en el segundo gobierno de Menem es muy loco, porque es la banda de sonido del 2001 pero en el momento en que las cosas estaban sucediendo. La literatura tiene un delay, la novela más importante sobre el 2001 es El año del desierto, de Pedro Mairal. Es una novela de género. Pedro la escribió en 2004 y la publicó en 2005.

Pero esa novela tiene una pretensión explicativa sobre el 2001, en tus novelas, si bien hay una hipótesis, no está tan explicitada.

Lo que pasa es que lo que me gusta a mí son los personajes, y los personajes tienen que ser tipos de acción. Los pibes tiene un dicho allá que es “no lo pensás, lo hacés”, es decir, después de que vos lo hiciste viene la reflexión. Y eso es lo que a mí me gusta y es lo que te da el género policial y sobre todo los personajes que están por izquierda, ni siquiera los marginales sino los que están rompiendo la norma. Entonces, cuando lo leés en la ficción te volvés hincha de los tipos así.

¿Qué es Kryptonita?

Desde la lectura del mundo de los comics, es un else world, es decir, qué hubiera pasado si la nave que traía al héroe que después se iba a conocer como Superman hubiera caído en un baldío de La Matanza. A mí lo que siempre me llamó la atención de Superman es que al tipo que es invulnerable lo que termina matando son restos del lugar de donde vino. Entonces yo pensaba que si él se quedara allá, si se quedara haciendo esquina, si nunca sale de esas calles el tipo nunca iba a poder desarrollar sus poderes, nunca iba a poder volar. La kryptonita es eso, es no quedarse atado al lugar de donde venís pero en donde no querés estar. Superman puede ser kryptoniano pero termina siendo como el humano más ideal y es un extraterrestre.

En el caso de mi novela, mi Superman, que se llama Nafta Súper está en un momento de su vida que no le alcanza sólo con haberse quedado allá, con haber pateado allá, y el tipo se quiere ir.

Lo que me llama la atención es como construís el habla de esos personajes.

Bueno, es evocar cómo hablábamos nosotros porque ese lugar de pertenencia también tiene un habla especial, unos guiños específicos. Y es un poco escuchar cómo hablan los pibes allá.

Me da la sensación que es como que vos tenés un pie en cada mundo, uno “acá” y otro “allá” como vos decís.

Es lo que me decían al principio y a mi me enojaba, pero tenían razón. Yo sé que me puedo dedicar de lleno a esto porque estoy acá. Yo no sé si podría escribir de allá, estando allá. Tuve que salir para poder escribir sobre lo que pasaba allá.

Entrevista publicada el el suplemento joven del diario Miradas al Sur. Para leer en el sitio original pinchar acá.

Buenos amigos

2012-01-29T19:06:00.000-03:00

Hace casi ya veinte años que leí por primera vez a Soriano gracias a un gran amigo mío, Patricio Viltes, con el que supimos ir de vacaciones junto a una banda con la que repetimos el ritual tres veranos seguidos. El era el que se compraba sus libros. Yo el que se los manoteaba durante la convivencia estival. Y, entre tantas cosas que compartimos con Patricio, una fue la de haber entrado al mundo de Soriano a través de sus Cuentos de los años felices. Como todo autor del que uno se engancha empecé a necesitar leerlo más. Y durante esa fiebre adquirida por su literatura, un jueves frío de mayo del ‘94 se estrenó la versión cinematográfica de Una sombra ya pronto serás.

Con otro gran hermano que me dio la vida, Beto Zárate, fuimos a verla esa noche. Los cines allá en el oeste hacía rato habían desaparecido. Y lo único que nos quedaba era venir a Capital. Como yo salía de la facultad no me costaba nada llegar hasta el Ocean. Beto, que se tenía que tomar dos bondis y el Sarmiento desde Rafael Castillo, la tenía más difícil. Y, obviamente, se le complicó en el viaje y llegó tarde. Nos amanecimos jugando unos fichines en un Sacoa de la calle Lavalle. Haciendo tiempo hasta que se hiciera hora de que saliera el primer tren del día a Moreno. Y quedamos que la íbamos a ver juntos. Después no pudimos coincidir mientras estuvo en cartel. Y yo nunca vi esa película. Ni siquiera en la tele.

Lo que sí no se me pasó fue el documental de Montes Bradley sobre Soriano. Otra noche fría y de otoño pero del ‘99. En el Cosmos 2. En esa sala que tenía sillones que incitaban al abrazo del acompañante. En una función llena de parejitas. En la que los dos únicos tipos sentados en el mismo sillón éramos el Chancho Paz y yo. Sí, sí: mucho más que amigos... Como el maestro Laiseca y Soriano: Lai siempre le agradeció y le reconoció la generosidad que tuvo el Gordo con él, que fue el que le hinchó las pelotas a Corregidor para que le publicaran Su turno –el primer libro editado del maestro–; Lai siempre le agradeció y le reconoció también el último gesto que tuvo Soriano con él: el de invitarlo a cenar para charlar de cualquier cosa, el de jamás contarle que estaba enfermo y que le quedaba poco, muy poco; el de haberle dicho adiós de esa manera, tácita, solo haciendo lo que hacen dos buenos amigos.

En el 2008 viajé por primera vez a España. Y me encontré, sin saberlo, con un hermano mayor: Carlos Salem. Aunque yo le digo que es mi papá para hacerlo enojar porque es coqueto con la edad. A los dos nos había publicado la misma editorial. Cuando leí su Camino de ida no pude dejar de pensar dos cosas: 1º) qué bueno que va a estar conocer a este tipo, y 2º) en Soriano. Charly Salem es heredero por excelencia de esas obras. Y en ese departamento de Tirso de Molina, hurgando en su biblioteca, recuerdo acariciar con dos dedos el lomo de Piratas, fantasmas y dinosaurios, y de darme el lujo de sentir a Soriano como a Patricio Viltes, Alberto Zárate, Damián Paz, Lai y Charly: como a un gran amigo.

Creador de personajes inolvidables, de un universo que contenía la historieta, la novela negra, el cine y la historia argentina, de una literatura que era, a la vez, popular y refinada, Osvaldo Soriano sigue siendo uno de los escritores más entrañables y leídos a quince años de su muerte. En estas páginas lo recuerdan sus amigos y sus lectores, cada uno a su manera: Ariel Dorfman, Rodrigo Fresán, Angel Berlanga, Leonardo Oyola, Miguel Rep, Cristina Feijóo, Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain y Carlos Bosch. HOMENAJE A 15 AÑOS DE SU MUERTE en Página12/Radar.

Una entrevista en Cuadritos

2012-01-23T15:27:00.013-03:00

(Por Andrés Valenzuela). “Me siento muy mimado, piropeado. Me alegra porque si bien desde el oficio uno trata de dar todo y esta vez pude hacer la pirueta hacia el lado del cómic, también me expuse mucho, porque hay mcuhas cosas autobiográficas”. Quien habla es Leonardo Oyola, el autor que llevó a Kal-El (Superman, para los amigos) al conurbano en la magnífica novela Kryptonita. La historia -su octavo libro- obtuvo una excepcional recepción en el habitualmente crítico ambiente historietístico, una tribu de la que, confiesa, se considera “parte”.

Oyola, como sus personajes, también se crió en el conurbano bonaerense y forma parte de una generación de escritores para quienes los barrios allende la Avenida General Paz son un paisaje habitual en sus vidas y sus textos. Allí, desde la ficción, pueden plasmarlos con genuina carnadura y rompiendo con los estereotipos. No sorprenden, entonces, los buenos comentarios recibidos, tanto en medios de alcance nacional como en los círculos estrictamente historietísticos. Además de la mencionada reseña en Cuadritos (enlazada arriba), vale destacar el comentario de Andrés Accorsi y la “crónica cultural” de Fernando Calvi, para la revista Ñ, que acompaña esta entrevista.

“No me parece casual que haya pasado así porque ya tengo cierta espalda. Entonces me pude animar a hacer esto y ser juguetón. ¿Viste que la novela empieza bastante oscura y después…? Después yo me daba cuenta que no quería ni tenía que juzgarlos a los personajes, ellos hacen lo que deben dentro de sus códigos”, reflexiona sobre esta vida de un Superman criado entre calles de tierra y esquina. “Tampoco quería quedarme sólo con la cosa iconoclasta, entonces tuve que indagar un poco en cada personaje y prestarle a ellos vivencias mías. Pocas veces sentís cuando te desdoblás de lleno con algunos personajes. Lady Di (su versión de la Mujer Maravilla) es un personaje que para mí tiene vida”.

La idea detrás de Kryptonita surgió charlando con Juan Sasturain. Cuenta que habían ido a los estudios de la radio Rock and Pop a una entrevista sobre la colección Negro absoluto, coordinada por el director e la revista Fierro. Pero les habían dicho mal la hora. “Ahí charlando él me tiró que por qué no pensaba el asunto de los superhéroes”, recuerda. “Me explicaron lo de los elseworlds y sobre Hijo Rojo“. A sus lecturas de juventud (alguna saga de Hulk, Alan Moore, Frank Miller, Alex Ross) se le abrió todo un mundo nuevo.

“Empecé a escribirla muy lineal y me di cuenta que no funcionaba, que se quedaba sólo en el gesto o en el chiste que se agotaba enseguida”, analiza. Entonces advirtió Héroe, el film de Yimou Zhang. “Me hizo acordar a Rashomon, leí En el bosque de (Ryūnosuke) Akutagawa y pensé voy a contarlo desde tres puntos de vista, pero eso tampoco funcionó”. Curiosamente, la pista que lo puso en el camino correcto llegó de la televisión. Pero no de una serie particular, sino más bien de la falta de ellas: la huelga de guionistas de 2007 y 2008. “En un artículo leí que en los ’70 ya había pasado, pero que los más jodidos con este tema son los actores. ¿Qué hacían? Normalmente cuando uno quería pedir más cachet a mitad de temporada no se presentaba a grabar. Entonces hacían unos episodios en que aparecía alguno de los personajes secundarios como protagonista o la sencilla: pasaba algo y el resto del elenco estaba recordándolo al tipo con material de archivo”.

En Kryptonita, el relato comienza en un hospital, cuando los miembros de “la banda de Nafta Super” llevan al malogrado alienígena a la sala de urgencias. “Yo ya me había propuesto que mi Superman jamás iba a hablar, que íbamos a conocer de él por los otros”, explica Oyola, “pensaba que el narrador tenía que ser lo más objetivo posible y ahí se me ocurrió lo del médico, porque había hecho otras investigaciones sobre los nocheros, del cóctel de drogas que se preparan y hacer que el mismo tipo dudara si estaba alucinando o no”.

Los más importante, cree, era “encontrarle las voces a los otros personajes”. Por eso mientras el médico relata la tensión en el hospital, son Lady Di,Ráfaga y El Federico quienes se dedican a pensar la vida del muchacho al que acaban de sacarle “un vidrio verde como de cerveza” de la espalda. “MiMujer Maravilla, mi Flash y mi Batman son los que están contando todo. Al principio quería que los otros también contaran, pero después me di cuenta que era muy exigente para el lector”. Los otros personajes, además, son menos obvios para quienes no conocen en profundidad a la Liga de la Justicia, o no vienen del palo comiquero.

- ¿El relato tiene una cosa de contar con pinceladas, como de “historias mínimas”, verdad?

- No creo que haya sido de manera muy conciente, pero al contar el lugar del que yo también vengo y posicionarme en el pasado, la idea que yo tenía que contar era que estaba todo bien con el pasado. Es la que te tocó vivir y estás en paz con eso o no. Pero en el caso del Pini, de Nafta Super, a él le pasa que los quiere un montón a todos pero ya no se siente parte, se quiere ir. Por lo que noto, hay una mirada de acá (Capital Federal) sobre el conurbano, que todo es siempre mucha miseria. Tampoco quería hacer una cosa de alegría dentro de ese ambiente, aunque yo defiendo Slumdog Millionaire, porque me parece que uno se aferra a esas cosas que son como chiquitas y que valen ahí. Después si te alcanzan para seguir en el día a día es otra historia.

-¿Algún ejemplo?
-Ponele, una anécdota como lo de la pendeja de ojos verdes que Pinino conoce bailando. Está todo mucho más que chévere con ir a bailar así a un “hueco” uno, dos fines de semana, tres. Capaz todo un año cuando sos adolescente. Pero después la verdad querés tener un dinero en la mano y decir… no sé “lo voy a gastar en los 60 mangos que vale un buen libro”. O capaz no lo hacés, pero tener ese dinero en la mano te gustaría. Por ahí vas a buscar otra cosa. En el momento me parece que era eso lo que estaba pasando con el personaje y quería mostrarlo.

- Esta cuestión de la anécdota los acerca al lector, ¿verdad?

- Sí, porque es poder mostrarlos a ellos, contar cómo fueron ciertas situaciones que les tocaron vivir, cómo reaccionarían, o cómo lo vieron. Todo el mundo se divierte mucho con El Faisán, las salidas que tiene, cómo habla. Pero yo pienso esto: si Pinino no sobrevive, capaz por deporte el Faisán mata al médico, porque lo tiene montado en un huevo porque habían dejado morir al pibe chorro. Y si pasa eso ya no sé si lo mirás tan contento al chabón. Es esa la cuestión, me parece, lo que te toca jugar y en el momento en que te tocó. Entonces todas esas anécdotas me parece que servían para hacerlos cercanos y para tener una pincelada: te estoy contando esta historia con esta cosa apresurada porque en cualquier momento entra la cana y estamos haciendo tiempo para que se recupere él.

Un chichoneo con la historieta

Mientras el grabador marca los minutos grabados, avanza la producción de una historieta con guiones suyos y gráfica de Iñaki Echeverría, un amigote que lo emociona con los dibujos que parten de sus palabras. El metejón con el cómic, sin embargo, le llegó mucho antes y “desde el palo de los superhéroes”. Se metió en una comiquería (Camelot) buscando material para un trabajo de la facultad y, cuenta, se encontró “con un dealer de aquellos”. “Me preguntó de qué me acordaba más de cuando era chico, me hacía la danza de Adam West”, rememora. Terminó comprando un número autoconclusivo de Hulk. “A la vez, si no te ofendés, me dice, te regalo esto. Y ahí cagué fuego”. Entre el 96 y el 2000 Oyola iba religiosamente al local donde “la bolsita preparada” lo esperaba.

“Me hubiera gustado tener la teca como para decir liquido la saga en un año, pero después estaba enganchado con otro personaje”, continúa. Sucede que, cuando lo vieron leyendo, en el barrio varios “salieron del clóset”. Un amigo “parco, alto, dos metros diez, callado, un día me ve con una historieta y me dice me alegra verte con eso porque nunca le conté a nadie que yo sigo Batman”. Entonces el escritor en ciernes conoció a Alan Moore, el Arkham Asylum de Gran Morrison y Dark Knight returns, de Frank Miller. “Él siempre jodía con que así como vio a los Stones, vio a Sandro, y eso garpa, y así como leí todo Cortazar, también leí todo Frank Miller. Y eso garpa”. Con ese y otro amigo solían prestarse historietas.

“Esa fue la primera aproximación importante. Después tuve mi primera pareja, que no miraba con mucho agrado esto. A la vez te vas a convivir y vas fifty-fifty. No era un gasto importante, pero hinchaba. Después con el fin del 1 a 1, se fue a la mierda. Por suerte estos dos amigos siguieron y ahí pude ver otras cosas. Paralelamente, a finales de 2001, comienzos de 2002, lo conozco a Max Aguirre. Y nos hicimos muy, muy amigos. Entonces él y quien termina siendo el padrino de mi hijo, Pablo Manzotti, me acercan mucha historieta, más que nada cómic europeo. Un par de cosas que me volaron al cabeza. Ni siquiera clásicos, contemporáneos. Manu Larcenet, por ejemplo. Los combates cotidianos me lo dieron a leer en un momento en que yo por primera vez estaba haciendo terapia, había perdido el laburo. Ahora, de vez en cuando, cuando puedo, alguna cosa que me interesa, lo compro. Recién son dos años en que por fin conseguí armar la rueda, e incluso no me tiembla el pulso si me quiero comprar un libro”.

- ¿Cómo fue la experiencia de saltar un rato de la prosa a los guiones con Iñaki?

- Me voy soltando. Primero fue una experiencia medio colectiva, con otros escritores, que estamos viendo cómo va a salir. Pasa que es un flash. Te dicen que cuando vos escribís, si sacás el 75 por ciento de lo que te pasaba acá (se toca la frente), ya ponete contento. Pero este tema de que vos craneaste algo, se lo das a un dibujante y te lo devuelve… largás los mocos. Yo lo miraba y por un lado no podía creer que yo lo había hecho, me volvía a sorprender con ciertas cosas, que eran palabras mías y todo, pero por otro lado está la potencia del dibujo y cómo él se lo adueña. Nos juntamos en un bar e iban cayendo otros escritores. Iñaki les iba dando los trabajos, y yo les miraba las caras. Eran como la de mi nene el día que tuve guita y le pude comprar un IronMan original, ¿entendés? Era un “wow”, con los ojos todos transparentes. Ahora me quiero animar con a algo de más largo aliento.

- ¿Él los guió? ¿Cómo trabajaron?

- Él nos dijo “ustedes piensen que son 30 fotos”. Mi jermu, que también es escritora, en ese momento sabía poco de historieta, ni qué era una viñeta o un globo de diálogo, le dijo “vos pensá 30 fotos, en cada una describí los gestos y, en donde creas que sea necesario, diálogo”. Entonces me parece que fue una manera de laburar linda. Ahora pensando en una novela gráfica, creo que debe ser otra cosa.

Para leer en el sitio original, hacer click acá.

Verano de ciencia ficción

2012-01-22T05:37:00.001-03:00

¿Será el verano de 2012 la temporada con más recomendaciones para la ciencia ficción? De la mano de la exitosa serie televisiva de fantasía medieval de HBO, Juego de tronos, la saga fantástica de George R. R. Martin, escrita a finales de los años noventa, llegó a las librerías argentinas para ocupar un espacio semejante al que gozó durante su época de furor otro gran autor del género: J.R.R. Tolkien, padre de El señor de los anillos.

Mientras las novelas de Martin esperan una segunda temporada de episodios televisivos al calor de sus próximas ediciones en papel, entre los otros clásicos del género fantástico, los libros de Philip K. Dick, el autor detrás de adaptaciones cinematográficas tan populares como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), El vengador del futuro (Paul Verhoeven, 1990) y Sentencia previa (Steven Spielberg, 2002), continúan vigentes en cualquier librería, más allá de las fronteras de edad para sus lectores.

Sin embargo, es Leonardo Oyola (Buenos Aires, 1973) el autor argentino con la incursión más fructífera, entre muchos de sus colegas, a esa zona donde lo real y lo imaginable se combinan con resultados asombrosos. Kryptonita, su última novela, traslada el universo de superhéroes americanos —Batman, Superman, Flash— a nuevas coordenadas: el Conurbano Bonaerense. El cruce es sugestivo y original; y la posibilidad de reescribir ambos mundos, sin dudas, resulta interesante. ¿Qué pasa cuando los objetos culturales de la metrópoli del primer mundo son “absorbidos” por la periferia sudamericana? ¿Qué nuevas voces se activan? ¿Y qué se vuelven capaces de decir?

...“Kryptonita (Mondadori), de Leonardo Oyola, porque es casi como leer un western. En realidad, cualquier libro que consigan de Oyola va a ser bueno, pero este es nuevo, está en todos lados y es especialmente entretenido”, dice sin dudas Carolina Aguirre, que acaba de publicar El efecto Noemí...

...“Recomiendo Kryptonita porque es simplemente la mejor novela argentina de 2011. Original por donde se la mira, divertida, y con una serie de guiños a los lectores de historietas (entre los que me encuentro) que aumentan el placer de su lectura”, coincide Diego Grillo Trubba, que el año pasado publicó la segunda parte de su saga histórico-policial Crímenes coloniales...

...Sólido entre los recomendados, Leo Oyola vuelve por consejo de Gabriela Cabezón Cámara. “Me regalaría Kryptonita, uno de los mejores alcoholes de la cosecha 2011 de la literatura nacional: no sólo por su lenguaje, que es una especie de poesía hecha con el habla del Conurbano bonaerense; no sólo por su historia ni su protagonista, curiosamente el único que casi no dice nada, un Superman matancero que lleva en su cuerpo la paradoja de ser un superhéroe en una periferia hiperviolenta. La leería por todo esto y también porque, entre tiros y camillas, el libro reflexiona sobre cuestiones tan universales como la posibilidad o la imposibilidad de ser en el lugar en el que uno nació y las diversas maneras de ser padre”, cuenta la autora de La Virgen Cabeza...

La nota completa publicada en el suplemento de Cultura del diario Tiempo Argentino y firmada por Nicolás Mavrakis, pinchando acá.

Un lento americano

2012-01-20T15:43:00.001-03:00

Aprendí a manejar de muy pibe. El mismo año en el que también me enseñaron a bailar rock. Mucho a mi papá y a uno de mis primos más grandes eso no les copaba. Que fuera a bailar, no. Que manejara. A mi papá porque sabía que le iba a tomar el gustito y que endulzado iba a ser un peligro. Y a mi primo porque ya se la veía venir que le iba a manguear la nave cada dos por tres para dar una vuelta; y que, como yo lo podía, él no se iba a negar.

Para esa misma época se mudaron al barrio los Ferreyra. El viejo, la vieja y las tres hijas: Mónica, Paola y Lorena. Una más linda que la otra. Con esa cosa hermosa de la novedad. Si. De verdad las tres eran muy bonitas. Y enamoraron a toda la calle desde donde nacía en el límite con Morón hasta donde empezaba la cancha de Almirante.

Obviamente la cosa no venía tan perfecta. Mónica y Paola tenían sus defectos: novios que vivían donde ellas ya no. Y que religiosamente marcaban tarjeta día por medio al atardecer. Novios un poco más grandes que ellas. Por eso todos los pibes se concentraron en Lorena, que era la soltera y la de nuestra edad. Pero a mí me gustaban las tres por igual.

Al principio.

Hasta que al muchacho de Mónica le tocó la colimba.

Es lo que yo digo, Dios existe.

También había aprendido a bailar lento americano y a manejar motos. Le pedía la de mi primo para hacerme el lindo. Iba a mi casa. Llegaba arando la calle de tierra. Hacía tiempo para volver a salir cuando la veía a ella cerca. Una vez la saludé con la manito y quedé como un pelotudo importante por más que la hice sonreír. Otra le cabeceé para decir hola y ella me devolvió el gesto aguantándose la risa. Un buen día me sentí bastante seguro y le guiñé un ojo; y la sonrisa que ella me puso no fue de burla. La expresión en su boca fue algo que me prendió fuego.

No sé como pasó. Solo que se fue dando. Se sentía sola… Qué se yo. No lo pensé dos veces cuando la llevé a dar una vuelta. Pasamos por un potrero en donde estaban jugando a la pelota mi papá y mi primo para el mismo equipo. Tenían un tiro de esquina a su favor. Forcejeaban con los defensores cuando nos vieron pasar. La pelota también les pasó de largo.

Nos volvimos a ver con mi viejo y ya era de noche. No me pidió que la cortara. El tono en el que me habló no era de enojo. Había preocupación en sus palabras. Y, fundamentalmente, resignación.

–Se va a enterar. El flaco se va a enterar porque estas cosas uno a la larga siempre se entera. Aunque sea el último en saberlo… Se va a enterar y te va a venir a buscar. Y yo no me voy a poder meter, ¿entendés? Fui a devolverle la moto a mi primo. Él fue más directo todavía.

–Pendejo, ¿vos sos boludo? ¿Tanto querés cobrar? Si a mi me hicieran lo mismo; mínimo es romperte bien la jeta a trompadas. El novio de la Moni va a venir a estrangularte y no te voy a defender. ¿Por qué? Porque no da, Pini. No da.

Pasadas las doce me fui a tomar el 317 en Atenas y Bermúdez. Como tardaba me senté en la tapia de Don Rizzo y, mirando con brillaban en la oscuridad mis botas tejanas recién lustradas, desee que Mónica hiciera lo que todo Casanova un sábado a la noche. Que fuera al Jesse James.

Pasó un buen rato hasta que la encontré. Por los parlantes lo que se escuchaba bien fuerte era un tema de un grupo, The Motels, en el que cantaba una mina. Se llamaba Vergüenza. Me acuerdo muy bien.

De los nervios, de las ganas, de la ansiedad; no dejaba de jugar con mi rosario blanco pasándolo entre los dedos de la mano. Cuando finalmente me decidí, cuando me dije-me ordené: se van todos a cagar, me puse el rosario en la boca y la saqué a bailar.

Ella se mordió el labio de abajo antes de contarme:

–Me moría de ganas de verte.

Y con los ojos vidriosos me confesó:

–Pero ni en pedo quería encontrarte.

Después apoyó la cabeza contra mi pecho y dejó que la siguiera guiando. Cuando terminó la canción nos fuimos del Jesse juntos.

En el primer franco que tuvo, el novio de Mónica vino a buscarme.

Cuando eso pasó, mi papá cumplió con su palabra.

Por suerte, mi primo no.

Publicado en el diario Clarín de hoy.

Premio Novela Negra Festival Azabache

2012-01-19T15:47:00.002-03:00

1. Podrán participar autores de cualquier nacionalidad con novelas de género negro o policial, originales e inéditas, escritas en castellano y que no hayan sido premiadas anteriormente en otro certamen ni tengan comprometidos sus derechos.

2. Los originales habrán de presentarse en 1 ejemplar en hoja A4, impreso a doble espacio, debidamente encuadernado y acompañado de una copia digital de la obra. La obra podrá ser firmada por el autor, en ese caso hará constar en la primera página sus datos: nombre, apellido, domicilio, dirección postal, teléfono y correo electrónico.

3. Si la obra se presenta bajo seudónimo dichos datos deberán adjuntarse en sobre aparte e identificado con el seudónimo y el título de la obra. En todos los casos deberá acompañarse una declaración jurada en la que el autor certifique que los derechos de la obra están libres en todo el mundo, y que la novela no se presenta a otro concurso o premio dentro del mismo plazo ni ha sido premiada con anterioridad.

4. El material será enviado a “Biblioteca Marechal. Catamarca y 25 de mayo. (7600) Mar del Plata, Argentina. De lunes a viernes de 9 a 21 y sábados de 10 a 16. En el sobre deberá figurar “PREMIO DE NOVELA FESTIVAL AZABACHE”.

5. El plazo de admisión de originales finalizará el día 31 de marzo de 2012. En caso de envío por correo, se respetará la fecha del matasellos.

6. El jurado estará integrado por GUILLERMO ORSI, LUCIO YUDICELLO y LEONARDO OYOLA. Los organizadores no mantendrán correspondencia con los participantes.

7. El Premio, que no podrá ser declarado desierto, será la publicación de la obra ganadora en la colección Tinta Roja de la editorial EDUVIM. Asimismo, la editorial se reserva el derecho de publicar cualquiera de las novelas finalistas que a juicio del jurado reúna los méritos suficientes para ello.

8. El premio se anunciará en el FESTIVAL AZABACHE 2012, a realizarse en Mar del Plata los días 10, 11, 12 y 13 de mayo de 2012.

9.- La participación en este Premio implica la plena aceptación de las bases y del fallo del jurado por parte de los autores participantes.

10.- El comité organizador del “FESTIVAL AZABACHE” tienen plena facultad para decidir, de manera irrevocable, sobre cualquier situación o controversia que se suscite en relación al certamen, esté o no contemplada explícitamente en las presentes bases.

Final retro (El hada violada)

2012-01-12T14:58:00.000-03:00

Buenos Aires Capital Mundial del Libro

2012-01-06T15:20:00.001-03:00

1. ¿Hubo una persona o un hecho puntual que considere haya sido motor de su vocación de escritor?
Haber conocido y haber hecho taller con el maestro Alberto Laiseca. El encuentro con sus otros discípulos, sobre todo con mi pareja. Leer y leernos nuestros respectivos work in progress. Ahí me di cuenta que quería hacer esto todo el tiempo.

2. ¿Cómo elige el tema sobre el cual escribir?
Privilegio el entusiasmo que me genera pensar lo que voy a contar. Tienen que hacer alquimia las ganas y el momento justo para esa determinada historia. Cuando noto que están presentes las dos cosas meto primera. Leo, veo y escucho todo lo relacionado al tema. Apunto la antena para ese lado. Y después, uno se da cuenta cuando, tiro el ancla y de ahí en más pura ficción.

3. ¿Por qué escribe?
Porque me hace bien. Porque creo fervientemente que soy mejor persona mientras leo y escribo. Porque leer y escribir se volvieron necesidades básicas.

4. Si no fuese escritor sería…
…un tipo muy amargado. A full.

5. ¿Existe para usted una rutina a la hora de escribir? ¿Repentina inspiración o hábito sostenido?
Me considero más novelista que otra cosa. Me siento más cómodo conviviendo mucho tiempo con el texto. Cuando en la cabeza se me forma el índice, la estructura que le quiero dar al libro la cosa tiene algo de deja vú. Me gusta jugar. Hacer guiños. En Siete & el Tigre Harapiento usé un disco de Duran Duran para titular cada uno de sus capítulos con el orden de las canciones de ese trabajo discográfico. Para Hacé que la noche venga nombres de series clásicas de televisión ambientadas en el far west. En Chamamé corresponden a los versos completos de una canción de Bon Jovi, dejando el estribillo para marcar los finales de la primera y segunda parte. En Gólgota utilizo los misterios para rezar el rosario. Y en los libros de la saga de la Víbora Blanca –Santería, Sacrificio, Aquelarre y Amén- el nombre y la forma en que salen las cartas de la baraja española utilizada para adivinar el futuro. Por ejemplo: La sota de copas al revés. En Bolonqui un partido de truco. En el índice de mi última novela, Kryptonita, se lee la letra de un clásico de Poison. Qué se yo: así funciona para mí.

6. La literatura, ¿qué rol cumple en la actualidad?
No se si un libro hace mejor o no el mundo. Si, definitivamente, que te lo hace pasar mejor. Y no necesariamente por hacerlo más agradable. Cuando una historia te interpela, cuando te hace parte de ella para mí la cosa tiene mejor pinta. Hablar de un determinado título. Conectarnos. Eso garpa.

7. Los críticos: ¿cómo define su rol?
Necesario. La crítica es como la letra de ese clásico de Percy Sledge, Cuando un hombre ama a una mujer; no puede dañar si es genuina y respeta nuestro amor… pero si es mala… mala de mala leche, ufff.

8. ¿Qué está escribiendo ahora?
Me estoy dando un lujo: escribir un western hecho y derecho. Se llama Cruz/Diablo y ya estoy en el tramo final. Va a ser publicado como si fuera un folletín en seis entregas consecutivas durante el 2012 en la revista Orsai.

9. ¿Cuál es la última línea que ha subrayado en un libro de otro autor?
No soy de subrayar. Más bien me quedan tatuadas ciertas partes. De las Historias de éxtasis de Frédéric Beigbeder hice mía del relato "El más grande escritor francés vivo” una línea que dice todavía hoy me pregunto como hacía para conciliar esas dos actividades: escribir y vivir.

10. ¿Qué le diría a una persona que sueña con ser escritor?
Que lea mucho. Que escriba mucho. Esto es laburo y más laburo. El 75 por ciento en soledad. Después el texto se comparte. No debe quedar cajoneado. Tiene que salir de nuestros círculos primarios. Llegar a donde no esperamos jamás cuando nos sentamos a contar esa historia. Leer a los que son este momento. Disfrutar de sus mundos. Acercarle el de uno. Hay que tener fe. La misma que existió para encarar un proyecto y finalizarlo. Apostar a concursos. Tener paciencia. Y publicar. Y una vez publicado, acompañar el libro todo lo que se pueda. Hay mucha fantasía y mucha idealización en esto. Y es lógico: porque es hermoso. Por eso hay que saber arremangarse: porque después uno sabe muy bien todo lo que puso.

Ping pong:
1. Un lugar: Lago Ypacaraí (Paraguay).
2. Una comida: Surubí.
3. Una bebida: Vino blanco. Dulce natural. Cosecha tardía. Bien helado.
4. Un disco: Lo mejor de Gapul Volumen 2. Varios intérpretes.
5. Un libro: La zona muerta, de Stephen King.
6. Un personaje: El Santo de los Asesinos (Preacher, cómic de Garth Ennis y Steve Dillon).
7. Una película: Príncipe de las tinieblas, de John Carpenter. EE.UU. 1987.
8. Un escritor: El maestro Laiseca.
9. Un sentimiento: Estar en paz.
10. Una palabra: "Piropo”.

Esta semana en la página de "Buenos Aires Capital Mundial del Libro" fui el escritor destacado.Para leer la entrevista y el ping-pong en su sitio original hacer click acá.

Estocolmo

2012-01-05T01:23:00.000-03:00

Superhéroes populares

2012-01-04T03:15:00.000-03:00

(Por María José Sánchez). Los héroes y los superhéroes difieren en algo fundamental: los poderes. Los primeros hacen cosas excepcionales en momentos trascendentales, armados sólo con la valentía que encuentran en ese momento, los segundos son así siempre, todo el tiempo están al pie del cañón, brindando sus habilidades únicas para salvar el mundo. Los héroes hacen lo que se debe hacer, aún poniendo en riesgo su propia vida, cuando todos los demás pegan media vuelta y escapan. Los superhéroes, son distintos. Pueden nacer o no con sus poderes, pero las historietas nos dicen que nunca nos fallarán, no porque hagan tripa y corazón para salvarnos, sino porque están ahí para eso.

Todos podemos llegar a cruzarnos con la oportunidad de mostrar nuestro heroísmo, está en cada uno aprovecharla o dejarla pasar, pero no todos podremos ser superhéroes, de hecho, casi nadie. Sucede que esta forma taxativa de interpretarlos puede no ser la más acertada, puede que haya variantes, matices y hasta diferencias: ¿y si los superhéroes tienen los mismos problemas que nosotros? ¿y si viven entre nosotros, incluso, inflingiendo la ley? Esta dicotomía nos plantea Leonardo Oyola en Kryptonita, su última novela. Allí todo parece posible: una madrugada, en el Conurbano Bonaerense, el líder de una banda de criminales es ingresado de urgencia a un hospital, acompañado de sus secuaces, presenta un cuadro sumamente grave pues está apuñalado por un cristal verde. El médico de turno, un nochero que cubre a otros médicos, es increpado por quienes traen a Súper, el jefe, le hacen saber con palabras que no dejan margen de dudas que si no lo salva él también muere esa noche. Se atrincheran en la habitación y esperan a la policía.

Hasta ahí, parece que leemos una historia más de las tantas que pueden sucederse en nuestro país. Pero resulta que el médico y la enfermera deben hacer que este tal Pinino aguante, “hasta que salga el sol”. Ahí encontramos la primera pista. Los muchachos se presentan como La Banda de Nafta Súper: Ladi Di, la Cuñataí Güirá, Juan Raro, el Faisán, El Señor de la Noche y el Ráfaga. Y sus nombres ya nos empiezan a decir mucho.

Con el médico y la enfermera, —quien será la única heroína, sin poderes, con coraje— de rehenes, comienzan a contar su historia, dentro de la historia que están viviendo en el hospital. La difícil vida en las villas, las necesidades de la infancia, las ilusiones, los desamores… Mientras, afuera del hospital, se está aprestando la policía, para arremeter contra la banda. Afuera, está El Cabeza de Tortuga, Némesis de Nafta Súper, con quien ya se ha enfrentado en otra oportunidad.

A medida que la narración transcurre, Oyola nos invita al juego, no sólo de ir adivinando de qué superhéroe se trata, sino de ir descubriendo de qué lado estamos. Conociendo sus historias y sus padeceres, hasta por cuestiones ideológicas, resulta cómodo estar del lado de enfrente a la Bonaerense, lo más lejos posible: la batalla de superhéroes y villanos, ha comenzado.

Como alguna vez escribió F. S. Fitzgerald, “Enséñame un héroe y te escribiré una tragedia”, estos personajes no poseen existencias de ensueño, son como nosotros, aunque puedan hacer cosas que los demás mortales sólo imaginamos. Esto es Kryptonita, para empezar, pero aún hay mucho por descubrir en esta novela escrita con claridad y simpleza, atravesada por el humor y el drama, como la vida.

Publicado en el Suplemento Literario Télam.

Desaparecido en acción

2012-01-03T03:15:00.000-03:00

Sheena Easton en SUELTA

2012-01-02T20:42:00.000-03:00

Arranca el año y en el Proyecto Suelta se puede leer un texto mío emparejado con la obra de Alexander Apóstol.

Los 10 mejores libros del 2011

2011-12-29T21:53:00.002-03:00

Son novelas, ensayos, poemas. Provocan el pensamiento, se rebelan contra los lugares comunes o dan un salto de calidad entre sus contemporáneos. Obras de las que dimos cuenta este año y que volvemos a recomendar.

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq.
Betibú, de Claudia Piñeiro.
¡Indígnate!, de Stéphane Hessel.
El guacho Martín Fierro, de Oscar Fariña.
Libertad, de Jonathan Franzen.
El paraíso argentino, de Claudio Zeiger.
Repensar la justicia..., de François Dubet.
Kryptonita, de Leonardo Oyola.
Cómo cambiar el mundo, de Eric Hobsbawm.
Némesis, de Philip Roth.

Kryptonita, de Leonardo Oyola

Escribe Javier Sinay

La nueva fábula de Leonardo Oyola es un libro fantástico. Y lo es literalmente, porque Kryptonita cuenta las aventuras de Nafta Súper, el temible líder de una banda de hampones de los barrios del Oeste que en una noche fría cae herido de muerte en la guardia del Hospital Paroissien, de Isidro Casanova, y sin embargo no muere. Al contrario, es demasiado robusto para morir, y el médico que lo recibe ni siquiera puede colocarle una inyección de adrenalina porque la aguja se dobla cuando intenta penetrar su piel. Así, el doctor se convence de que el paciente es un superhombre suburbano y marginal.

“Me gustaba la idea de recrear la historia de Superman en La Matanza y primero pensé en hacerla de modo lineal, pero después me di cuenta de que tenía que modificarlo todo y prestarle al protagonista cosas mías, de mis amigos y de mi hermano”, dice Oyola, que escribió siete novelas en las que no faltan la violencia ni la fantasía ni el barro.

Con esos condimentos, este discípulo del escritor Alberto Laiseca (y fanático del policial sazonado con terror) se convirtió en un referente e inauguró una nueva veta en el policial argentino.

Con esa marca su novela Chamamé ganó el Premio Dashiell Hammett (un importante galardón del género policial en español) en la edición 2008 de la Semana Negra de Gijón, la feria dirigida por el escritor hispano-mexicano Paco Ignacio Taibo II.

En Kryptonita, como en muchos de sus otros textos, Oyola captura el habla más popular como en una fotografía: “Yo no podría haber escrito esta novela dejando de lado el argot”, admite.

“Lo que tiene el argot de nuestros tiempos es una velocidad de mutación increíble. En algún momento, alguien escribirá una novela grossa sobre el paco, pero por ahora es un tema reciente y es difícil escribir cuando todavía está ardiendo el fuego.”

Publicado en la revista El Guardián.

Un héroe de nuestro tiempo

2011-12-27T00:47:00.001-03:00

Leonardo Oyola narra en su novela “Kryptonita” las andanzas de Nafta Súper, un Superman paralelo aterrizado en La Matanza. Fábula de un mundo cercano, precario y violento.

(Por Javier Mattio). Superposición de mundos, desplazamiento artificial, collage imposible: al igual que la mítica serie de historietas hipotéticas What if? (“Qué hubiera pasado si…”) y los más recientes elseworlds (“Otros mundos”), Leonardo Oyola explora en Kryptonita la posibilidad de que Superman cayera en el conurbano bonaerense y no en Kansas; por eso, su apodo regional es ahora Nafta Súper, y la Kryptonita un afilado trozo de vidrio verde de una botella de cerveza.

A partir de esa premisa descabellada, Oyola suma una Liga de la Justicia de antihéroes hilarantes (entre otros la travesti Lady Di, el falopero Faisán y el hostil Señor de la Noche, recreaciones versión La Matanza de La Mujer Maravilla, Linterna Verde y Batman, respectivamente), quienes resisten junto al narrador (un médico nocturno del precarizado Hospital Paroissien) la embestida de la Policía Bonaerense que persigue al agonizante Nafta Súper.

Así, entre guiños a sagas generacionales como La muerte de Superman (publicada por DC Comics en la década de 1990) y a una banda de sonido FM en la que suenan Peter Cetera y Carlos Baute, Oyola aborda un territorio “real” fértil en su delirio y posibilidades, el bonaerense, del cual la literatura argentina reciente se ha nutrido cabalmente; desde Barrefondo de Félix Bruzzone y las novelas de Juan Diego Incardona hasta el western en viñetas Morón suburbiode Ángel Mosquito, por citar algunos antecedentes.

El autor, en efecto, se jacta de ese origen geográfico-cultural: “Soy nacido y criado en el oeste del Gran Buenos Aires, en Isidro Casanova, así como Félix es oriundo de la zona por donde laburan sus personajes, el Jefe de Celina o Mosquito de Morón”, subraya.

Y añade los puntos en común de ese linaje: “Nos dedicamos a la ficción y nos metemos de lleno en ella, sin prejuicios, sin juzgar. Por un lado, hablamos de algo que conocemos y que hemos vivido, pero nunca perdemos el norte de la ficción –aclara–. Si además nuestros libros operan como relatos sociales, eso ya no depende de nosotros, es algo que adosa cada lector”.

Frenesí fabulador que impera sobre toda bajada de línea o “denuncia” y del cual Oyola se ha servido para desplegar ocho novelas en los últimos seis años, entre ellas Hacé que la noche venga (2008) y Chamamé (2007), con la que ganó el Premio Dashiell Hammett al mejor policial de ese año. Oyola: “Para mí ha sido muy importante la lectura de géneros populares. No sólo el policial, también el terror y la ciencia ficción. En un principio fue mucha literatura de saldo. Mis referentes son Guillermo Orsi y Ernesto Mallo, verdaderos maestros del género negro”.

CERO GUETO

Con respecto a la filtración específica del noveno arte en Kryptonita, Oyola aclara que su gesto fue más bien universal y no de gueto: “La idea es no dejar a nadie fuera de la fiesta. Que al que entienda los guiños le pueda robar una sonrisa más y, al que no, hacer todo lo posible para que lo que se narra no sea algo encriptado”.

“La elección de los Súper Amigos es generacional –añade Oyola–, como las otras referencias que aparecen y no son estrictamente del universo de la historieta. Calculo que un chico que hoy está contando los días hasta el estreno de Los Vengadores hará algo así en 20 años. Son cosas que nos marcan, hitos de nuestra infancia”.

Por debajo del candente enfrentamiento entre héroes y policías, se desliza la entrañable relación entre el “Pini” (apodo de Nafta Súper) y su hijo Monchi, homenaje paterno de Oyola hacia su propio hijo Ramón que se explicita en la dedicatoria final de la novela. “Tuve un nuevo acercamiento a Superman con el estreno de Superman regresa en 2006, cuando Ramón iba a cumplir 1 año, y lo que más me emocionó de una película francamente aburrida como esa fue el leitmotiv de ver el futuro a través de los ojos de nuestros hijos”, recuerda el escritor. Y reconoce: “Aunque no soy el ‘Pini’, admito que terminé escribiendo Kryptonita para explicarle a mi hijo, y hasta para pedirle perdón, por no haber podido ser un papá más tradicional”.

HÉROES Y ABISMOS

–¿Cuál es la noción de “héroe” que prevalece en “Kryptonita”?

–Me gusta pensar, no sólo en esta novela sino en todo lo que escribo, que yo sólo cuento recortes en las vidas de los personajes. Que a lo largo de nuestro paso por este mundo a veces nos toca ser malos y otras la ley. En Kryptonita, la banda de Nafta Súper actúa y es lo que tiene que ser en el Hospital Paroissien. Y como lo que buscan a toda costa es salvar a su jefe, están jugando por izquierda pero le están poniendo el pecho y el corazón a lo que está pasando.

–Tus libros se arrojan contra los límites: ¿cómo es enfrentarse a ese abismo?

–Disfruto cuando siento que la historia gana en velocidad, cuando le descubro el ritmo. No me detengo a analizar cómo viene la mano. Es como dicen algunos pibes: “No lo pensás, lo hacés”.

–¿Hay provocación en esa postura?

–Nunca escribí buscando provocar. Mi oficio básico es contar historias, no andar jeteando.

–Al final de “Kryptonita” emerge un mensaje alentador, ¿concordás con ese “optimismo”?

–Leí hace poco una entrevista a Lemmy, de Motorhead, en la que él habla de dos posturas antagónicas con las que el hombre encara el día. Una es “haciendo lo que tenés que hacer”; la otra es “siendo vos”. Los integrantes de la banda de Nafta Súper hacen lo que tienen que hacer para que él pueda llegar a ser lo que es, para que se termine mostrando como quien es en verdad. Hay un sacrificio, algo religioso. Y eso es lo que me cabe de mis chicos. Gracias a ellos, el “Pini” puede volar. Y no hay espectáculo más grande que estar en presencia de alguien feliz.

Publicado en La voz del interior en el suplemento VOS.

Lamujerdemivida/Verano

2011-12-26T05:26:00.003-03:00

Te adelantamos algunas de las notas del próximo número:.

El dossier de tapa ¿HACE FALTA TENER HIJOS? presenta artículos de los periodistas Mariana Enriquez, Eugenia Zicavo, Gerardo Rozin, Amalia Sanz y Marcela Basch.

¿No era que había un instinto maternal? Una fuerza salvaje que exigía ser atendida. Un impulso que no dejaba lugar a dudas y buscaba algo muy específico. ¿Acaso no era un instinto porque la necesidad de tener hijos era natural, ineludible, lo más importante? Parece que no.

Además:

♦Un cuento inédito de Leo Oyola.

♦Claudia Piñeiro ofrece un adelanto de la novela en la que está trabajando, ambientada en 1976.

♦Primavera árabe, el sacrificio de un bonzo según Gabriela Cabezón Cámara.

♦Daniela Kozak explora la incierta conservación del cine en Qué quedará cuando ya nada quede.

♦Una lectura de la crisis europea por Alain Badiou.

♦Como cada verano, el staff ofrece sus recomendaciones arbitrarias sobre libros, películas, música y restaurantes.

Y como siempre, Margaritas, El Elegido, Abre los ojos, Agenda Cultural...

¿No robarás?

2011-12-24T21:47:00.019-03:00

Mi hijo, Ramón, cree en Papá Noel. Pero seguro sabe que los que compramos los regalos somos los padres. Como te pone caritas entrás en la duda: ¿está ilusionado o es parte del show?

Íbamos los dos en el 317 de Casanova, a la siesta, nosotros solos con el chofer, cuando me larga:

-Papá: ¿te puedo preguntar una cosa?

-Sí, sí. Claro. Por supuesto.

-Yo te voy a querer igual –me aclara antes de disparar- ¿Vos sos ladrón?

Casi me ahogo con mi propia saliva. El chofer nos mira por el espejo retrovisor. No sé si es por el escándalo que hago al atorarme o porque escuchó la pregunta de mi hijo. Después de renegar un rato y con los ojos colorados y bien vidriosos le pregunto por qué piensa eso. Sin perder la compostura mi nene se remite a los hechos:

-Trabajás de noche. Estás todo tatuado… Y sos negro.

“Sos negro”, me dice serio y afirmando con la cabeza. Después se tienta un poco de risa. Vuelvo a tragar saliva. Suspiro hondo y, con las cejas arqueadas, le explico que trabajo de noche porque escribo de noche; que mucha gente se tatúa y no por eso es chorra; y que más vale que se entere ahora antes de que se crea cualquiera pero él también es negro.

-Nooo… -niega con la cabeza serio, muy serio- Yo no soy negro.

Cogoteo para contradecirlo con un mudo “siii… lo sos”.

Ramón insiste apenas pudiendo contener las carcajadas:

-Nooo… -y cambia la conversación de repente a otro tema suyo de vital importancia- ¡Ya se lo que le voy a pedir a Papá Noel!

-¿Qué cosa, hijito?

Ramón se pone a saltar rodilla al pecho sobre el asiento para gritarme emocionado:

-¡EL CASCO DE IRON-MAN!

Esa tarde paso por una juguetería en el centro de Morón para averiguar cuánto puede llegar a doler el regalo. Efectivamente duele mucho. Muchísimo. Setecientos pesos. 699,99 como dice la etiqueta. La chica de remera roja me explica que viene con no sé cuántas giladas incluyendo una que te hace hablar como Robert Downey Jr. en la película. Yo pienso que no puedo pagar eso ni que el mismísimo Robert Downey Jr. en persona viniera y me diera un beso en el cuello.

Ramón, implacable, en los días que siguen escribe la carta a Papá Noel. Y empieza a llamar a sus abuelos, padrinos y hasta a mi novia para contarles que para navidad quiere el casco de Iron-Man.

-No sé por qué me llama –me dice mi chica.

-Calculo que es porque si me lo pide a mi sabe que voy a tener que salir a robar en serio.

Alumnos de 4to. Año de ESB lo primero que me preguntan es:

-¿Usted estuvo preso?

Les contesto que no. Así. A secas. Empiezan los murmullos. No me lo dicen en la cara pero noto que un grupo me trata de chamuyero y que otro se siente estafado. Parece que doy el look. Se lo comento a mi viejo y él ni lo duda:

-Tenés pinta de malandra. No a lo Cacho Castaña: cara de tramposo y ojos de atorrante y que igual es querible. Tenés pinta de malandra. Y de sucio.

Me sugiere que me corte el pelo. De forma insistente. Cuando quiere romper las pelotas sabe hacerlo con una eficacia notoria.

Suena el celular. Es Ramón. Desesperado.

-¡PAPÁ! ¡ME ACABO DE ENTERAR QUE LOS MUERTOS PUEDEN VOLVER A VIVIR Y QUE SE LLAMAN ZOMBIS!

-Ramón: eso solo pasa en la tele y en las películas.

-…

-¿Ramón?

-¡Ufff! Menos mal.

Sonrío. Me dura poco la alegría.

-Con el casco de Iron-Man me podría defender de los zombis.

-Ya te expliqué que no existen los zombis.

-Nooo… No sé.

-Y si existieran el casco mucho no te sirve tampoco: te pueden morder en las manos o en la panza.

Se hace un silencio. Mi hijo se toma su tiempo para retrucar:

-No si también Papá Noel me trae la armadura.

No me quiero imaginar cuanto puede llegar a salir el traje completo.

Antes de colgar Ramón me recuerda lo mucho que me quiere.

-Papá: a mi no me importaría que robaras.

Cuento de navidad publicado junto a LOS MALOS TIPOS de Angélica Gorosdicher y una ilustración de Isol en la sección Cultura del Diario Clarín de hoy.

Regalo de navidad

2011-12-23T18:45:00.001-03:00

"Este fin de semana hacemos una pausa y leemos ficción. Es el mejor regalo que se nos ocurre para este 25 de diciembre. Porque la literatura es inspiración para construir los relatos periodísticos. Hoy compartimos “Un corazón ya sin fuego abandonado en una calle de tierra”, el inicio de la última novela negra del joven escritor argentino Leo Oyola, que cuenta la historia de Nafta Súper, líder de una banda de hampones de la provincia de Buenos Aires".

En COSECHA ROJA se puede bajar gratis para leer el primer capítulo de KRYPTONITA.

En Cuadritos

2011-12-21T17:27:00.001-03:00

(Por Andrés Valenzuela). Hay una larga tradición dentro del universo comiquero con las ucronías. En particular las que toman personajes populares… superhéroes. Algunos, como Superman: Red Son, recibieron particulares buenas críticas. Otros… no tanto. El que se reseña hoy en Cuadritos es una pequeña maravilla. Esas sorpresas que llegan por recomendación de múltiples fuentes y resultan atrapantes, para leer de un saque en una tarde (y noche) entera. Lo particular de este “elseworld” es que no tiene dibujos. Ni uno. Kyrptonita es una novela. 200 y pico de páginas llenas de letritas puestas una al lado de otra -eso sí- de un modo fantástico.

Lo que el autor -Leonardo Oyola- propone al circunstancial lector es pensar qué hubiera pasado si en lugar de caer en la campestre Kansas, la burbujita salvavidas de Kal-El hubiese ido a parar al Conurbano bonaerense. El resultado es notable por varios motivos. Desde lo comiquero, porque este “elseworld” está particularmente bien construido. Desde lo emotivo, porque el autor sabe pintar un modo de vida y escenas que reconoce cualquiera que haya vivido al oeste de la Av. General Paz o al sur del Riachuelo y sus puentes. Y desde lo literario porque Oyola escribe muy, pero muy bien.

En La Matanza, Kal-El se convierte en “El Pini”. Pinino. O en Nafta Super, como se lo conoce fuera del barrio. Y es el líder de una banda que “labura” la zona y se enfrenta a otra, “la del Pelado”. La novela cuenta la vida del Pini, sus amoríos, sus ganas de cumbia, cómo los giles lo apuran para sacarse chapa (es curioso cómo, al mismo tiempo, en muchos cómics actuales de DC esta motivación empieza a ser predominante en un montón de villanos de tercera categoría). Pero Nafta Super no habla. No dice ni mu, porque llega a un hospital “con un cacho de vidrio verde clavado”. Se está muriendo y quienes lo recuerdan son sus amigos, mientras la Bonaerense rodea el hospital.

Ahí está la primera buena decisión de Oyola, que esquiva con altura la tentación de caer en un esquema aventurero/superheroico clásico y prefiere hacer de Lady Di, de Ráfaga, del Señor de la Noche, de Juan Raro, del Faisán y de Cuñataí Güirá los ángulos desde los cuales contar la vida del muchachote que se debate entre la vida y la muerte en un “nosocomio” provincial. Y como se imaginarán los lectores de Cuadritos, cada uno de estos amigotes del Oeste son versiones alternativas de populares superhéroes del universo DC, perfectamente adaptadas y consecuentes con su nuevo entorno.

En el paisaje está otro de los grandes méritos de la novela. Es cierto, la banda “del Nafta” es, básicamente, una banda de criminales. Y recorre una zona muy particular del conurbano bonaerense (que es infinitamente más heterogéneo de lo que creen muchos porteños), también. Pero Oyola no los juzga. Retrata una vida al límite, pero sin muchas opciones. Da cuenta de un camino (de varios, también, de los buenos y de los otros) que no necesariamente se puede elegir. Que a veces, sencillamente, toca(n).

Kryptonita tiene varios momentos superlativos. Pero acaso el más tierno y, a la vez, el más terrible, sea el que narra el encuentro de Nafta Super y su vieja con Carozo y Narizota. Hay (mucho) más para decir y contar del libro. El “origen” de Lady Di/Wonder Woman es de antología, por caso. Pero se sugiere leer el libro entero. O esperar a la entrevista con Oyola que publicará este sitio el próximo mes y convencerse entonces, con las palabras del propio autor.

Para leer en su sitio original pinchar acá.

Tapa del suplemento

2011-12-14T18:51:00.002-03:00

Un pasaje literario al conurbano

2011-12-12T02:34:00.000-03:00

ESCRITORES NACIDOS ENTRE EL BARRO Y EL ASFALTO: ¿EXISTE REALMENTE UNA LITERATURA PROPIA DE LA PERIFERIA DE LA CIUDAD? CONTESTAN LOS AUTORES LEONARDO OYOLA, JUAN DIEGO INCARDONA, LUIS MEY Y MARIANA ENRÍQUEZ.

(Por Elisabet Contrera). Una nueva generación de escritores nacidos y criados entre barro y asfalto, en el corazón del Conurbano, se asoma en las librerías. Autores que se corren de los caminos habituales de la literatura argentina para capturar historias más genuinas de aquello que sucede en los bordes. No más una literatura donde las localidades bonaerenses son terreno del visitante furtivo o paisaje eterno y triste.

Tiempo Argentino convocó a un grupo de escritores que eligieron esa senda de producción. Al momento de llegar la cronista, Leonardo Oyola compartía una cerveza fría con Juan Diego Incardona, mientras Luis Mey amortiguaba una tarde calurosa con un cortado. Sólo faltaba Mariana Enriquez que arribó minutos más tarde. Aunque algunos no se conocían entre sí, se tenían presentes por de haberse encontrado en las páginas del otro.

La consigna era reflexionar en torno a la literatura del Conurbano. Aunque al principio dudaron sobre la existencia de esa categoría, luego se convirtió en el motor de las reflexiones. Juan Diego Incardona (40 años) fue el primero en opinar. Ingresó al visor de la crítica literaria con su primer libro, Villa Celina, punto del partido populoso de La Matanza que lo vio caer y levantarse. Son 20 relatos donde tiene como personajes a La Chola, la curandera del barrio o Tino, el vecino eternamente vestido con los colores de Boca. “Si me muriera hoy, me quedarían muchas cosas por resolver, pero no la escritura, porque pude escribir sobre la Juanita, la Porota, mis hermanas”, dice satisfecho.

A Incardona no les gustan las etiquetas a la hora de analizar su trabajo, pero es consciente de esta línea literaria que nació 15 años atrás, con libros esporádicos, y que en el último tiempo derivó en un fenómeno “multitudinario”. “Generalmente, el Conurbano brillaba por su ausencia o aparecía como fruto de un viaje de alguien de la ciudad. Ese narrador tenía una mirada fascinada y temerosa sobre lo que se iban a encontrar”, analiza. “Hoy existen relatos de comunidad iluminados con distintas estéticas, mezclados con los intereses de cada uno, que dan cuenta de este universo mayor que es el Conurbano, tiene mayor autenticidad en la literatura y teniendo en cuenta que es la zona de mayor densidad demográfica de todo el país, era inevitable que surgieran”, describe.

Leonardo Oyola (38 años) arriesga una posible respuesta. “Por una cuestión generacional, es lógico que se empiece a dar importancia a este tipo de historias y más aun después de lo que pasó en 2001. Me fascina el delay entre el momento que lo llevás a la ficción y el momento en que pasó. Muchas de esas cosas estaban soslayadas, en nuestro imaginario, queriendo salir y el 2001 fue la mecha, lo que hizo explosión”, sostiene.

Oyola creció también en el oeste del Conurbano bonaerense, en la localidad de Laferrere. Su lenguaje literario es el policial y el género fantástico, su escenario es el Conurbano y su fuente, la cultura popular. Publicó varios libros, entre ellos, Siete & El Tigre Harapiento, y Chamamé, que recibió el premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana Negra de Gijón, un festival especializado en literatura policial y de género que desborda las calles y salas de la ciudad española.

Hoy es lectura segura también del mundillo comiquero. Su último libro, KrYptonita (por Random House Mondadori), imagina la vida de Superman si hubiera caído con su cápsula en Isidro Casanova. En este “universo alternativo”, a Clark Kent lo llaman “Pini” y no es un héroe solitario que lucha contra el Mal, sino que es el líder de una banda criminal integrada por versiones autóctonas de otros “superhéroes” clásicos como la Mujer Maravilla, Flash o Linterna Verde.

“El Conurbano es punta de lanza. Leerlo a Pablo Ramos, a Ariel Bermani, que son un poco más grandes que nosotros, leer al Jefe (en referencia a Incardona), las leyendas de Mariana (Enriquez), el descubrimiento de Luis (Mey) genera una sensación de déjà vu. Retratamos desde zonas diferentes, pero todos tienen puntos de contacto con lo vivido, con lo que uno quiere contar”, define.

Luis Mey no proviene de los distritos populosos del conurbano profundo, sino que vivió en la zona norte del Gran Buenos Aires, en un barrio de clase media baja de San Isidro. Ese escenario determinó su producción literaria tanto como haber vivido la década del 90, que marcó el ritmo y el tono de sus historias. En Los abandonados primero y luego en Las garras del niño inútil, muestra a través del humor y la tragedia el efecto del menemismo en la vida social y la desintegración que genera.

“Escribir desde el Conurbano es un reaprendizaje de donde uno viene, esa vida intensa, donde hay que navegar río adentro. Lo que aprendí (en la universidad) venía de otro lado, de un lugar que no era el propio, pero el mío estaba lleno de historias”, resalta. “Tuve la suerte de haber crecido a 50 metros de La Cava y a diez cuadras de las Lomas de San Isidro”, agrega.

“El desafío de nuestra generación es reconocer esas historias, tomarlas e imponerlas. Sabemos que hay textos que históricamente se imponen y por ello, nosotros tenemos que ser muchos más sutiles y pulidos y encontrar el tono para que llegue a los demás, derribar esas fronteras que a veces creamos nosotros y a veces, los otros”, analiza. “Estamos reaprendiendo la forma de crear cultura, la forma de enseñarla, nosotros sabemos que la esquina en nuestros relatos es importantísima, es la famosa encrucijada donde puede pasar cualquier cosa”, remarca.

Mariana Enriquez (38 años) nació en la Ciudad de Buenos Aires, pero creció en Lanús, al sur del Conurbano bonaerense. En su novela Cómo desaparecer completamente, cuenta en forma cruda y áspera la historia de un joven que quiere escapar de una familia integrada por un cuñado dealer, una hermana con la cara desfigurada por un tiro, una madre empastillada y un padre que abusó de él durante años.

Por éste y otros tantos trabajos, fue invitada junto a Incardona a la 63º Feria del Libro de Frankfurt para debatir sobre este tema. “No sé si hay una literatura del Conurbano, pero sí hay obviamente escritores nacidos y criados en el Conurbano que están siendo honestos con dos cuestiones: la experiencia y la imaginación. A mi nunca se me hubiera ocurrido escribir sobre otro lado, es lo que conocí”, afirma. “No hay necesidad de camuflaje, de no escribir sobre nuestros lugares porque no son literalizables”, asegura.

Ella prefiere una literatura que devele los matices de un conurbano heterogéneo. “El otro día estaba leyendo Sangre Salada, que es una crónica de la Feria La Salada, de Sebastián Hacher y lo notable es que no está mostrando al Conurbano como un territorio de pobreza y de marginación, sino como un lugar floreciente. Lo que es interesante es que al ser tan diverso y tener tanta gente, es una literatura que me interesa leer. El Conurbano no es homogéneo, pese a que hay deseo del otro de homegeneizarlo, de mostrarlo como un territorio que está después del Riachuelo y que quiere tomar por asalto la Capital.

Publicado en la sección Cultura del Diario Tiempo Argentino.

Un apodo que me gané escribiendo

2011-12-11T17:08:00.002-03:00

(Por Hernán Carbonel). En su primer número (septiembre 2011), la revista La Balandra propuso como nota de tapa el debate sobre si un escritor "nace o se hace". Al margen de este planteo (por lo demás muy interesante), lo que deviene indefectiblemente en el circuito de la escritura es, claro, la publicación. Y entonces, surgen otras preguntas (por lo demás también muy relevantes): ¿por qué publicar; qué significa publicar? ¿Una necesidad intrínseca de quien escribe, el primer escalón de un camino ineludible, el certificado de que el ego tiene una razón de ser y opera en consecuencia, una fatalidad irrevocable, el peso mismo de la obra que busca trascender a su autor? Sin ánimo de responder a tantas preguntas (por lo demás a veces imposibles de responder) pero en busca de alguna de ellas, LA GACETA Literaria les pidió a una serie de reconocidos autores argentinos que testimoniaran sobre aquel paso inaugural: su primer texto publicado. Ariel Magnus, Gustavo Nielsen, Leila Guerriero, Patricia Suárez, Federico Jeanmaire, Franco Vaccarini, Leo Oyola, Samanta Schweblin, y Pablo Ramos rememoran aquel iniciático momento.

Un apodo que me gané escribiendo

Por Leo Oyola

Escribí mi primera novela en el 2004. No lo pensé dos veces y la mandé al Concurso Clarín Alfaguara. Para cuando me enteré que era uno de los finalistas del premio todavía no la había vuelto a leer desde que la laburamos con el maestro Laiseca en su taller. Así que cuando obtuve una mención mi alegría fue enorme. Porque no dejaba de pensar: esta es una oportunidad. Recuperé los tres manuscritos. Y por consejo de Lai me contacté con editoriales independientes que tuvieran buena distribución, a ver si lograba que se interesaran. Una me mató. Otra me dijo que le gustaría pero que no tenía dinero para invertir en un autor desconocido. Tres años después, durante una jornada literaria, el responsable de esa primera editorial que me leyó me pidió disculpas por lo duro que había sido. Y me dijo que evidentemente jamás hubiera entrado en su catálogo; pero que se alegraba de que mi obra hubiera encontrado su lugar. El otro editor ni bien se enteró que se publicaba me llamó para felicitarme y desearme mucha suerte. Y no deja de escribirme mails cada vez que se entera de alguna novedad mía. El tercer manuscrito llegó a las manos de Ricardo Romero. Que lo leyó. Y se divirtió mucho. Y que se jugó por lo que yo hago. Y que me publicó en la colección Laura Palmer no ha muerto. Desde entonces, por cómo se fueron dando las cosas, cuando me hablan de la novela se refieren a ella como Siete… y hay muchas personas que me dicen Tigre. Y eso me cabe mil puntos. Porque ese apodo me lo gané escribiendo. Y ese apodo me hace recordar lo que soy: un escritor. Autor orgulloso de Siete y el Tigre Harapiento, mi primera novela publicada.

Publicado en LA GACETA LITERARIA, suplemento cultural del Diario La Gaceta de Tucumán en su edición del domingo 11 de diciembre de 2011.

Santos ruteros

2011-12-09T17:11:00.000-03:00

Ana Portnoy me hizo un retrato

2011-12-03T21:02:00.001-03:00

Un pop del conurbano

2011-11-26T14:28:00.001-03:00

Giros tumberos y asociaciones delirantes abundan en “Kryptonita”, último libro de Leonardo Oyola.

(Por Rodolfo Edwards). Kryptonita atrapa desde la primera palabra escrita en la novela: “obitó”. Este trágico verbo conjugado en un seco y parco tiempo pasado, desencadena toda una serie de reflexiones sobre la muerte y sus implicancias sociales: “Verbo pasado perfecto. Excelente definición de lo que fue una vida. Algo pasado. Algo único. No importa si fue una vida buena o mala. Fue algo único porque existió. Y ahora ya no más porque... Obitó. (...) Obitó es una palabra, un verbo, que nunca se pronuncia en una clínica privada. Porque si se paga es para recibir algo diferente.” Lo que amagaba ser una novela de “denuncia social”, pronto estalla en un carnaval de voces que dialogan desembozadamente con la cultura pop globalizada y convierten al texto de Leonardo Oyola en una materia incandescente, donde los personajes intervienen la lengua natal con una glosolalia, propia de un estado de trance, pletórica de giros tumberos y asociaciones absolutamente delirantes que dibujan sobre el texto un aquelarre pop: Carozo y Narizota, los lentos de los ochenta, las Marineritas del Club Almirante Brown.

El título remite, como es obvio, al archifamoso cómic Superman que aquí aparece encarnado (invertido) en la figura de Pinino, alias Nafta Súper, cabecilla de una banda de delincuentes que asola la zona del Oeste, locación que invoca al western y sus sagas pistoleras. La acción transcurre en el Hospital Paroissien de Isidro Casanova, donde llegan, como Pinocho al hospital de los muñecos, heridos en combate en la Guerra de los Cien Años a la que parece condenada una buena franja de la población del conurbano bonaerense. Entre tiros vengativos de la justicia por mano propia, las peleas entre bandas, el gatillo fácil policíaco, los médicos y las enfermeras de la guardia nocturna son aduaneros en las largas noches del apocalipsis nativo, intermediando entre la violencia de afuera y la muerte que aflora como sentencia clandestina.

El narrador de Kryptonita es un “nochero”, médico suplente que cubre subrepticiamente a otros en los horarios de la madrugada a cambio de un sucio emolumento. La kryptonita (mineral radiactivo que desactivaba los poderes del Superman original) de Kryptonita es un pedazo de vidrio verde, de una Heineken rota que El Pelado, el archienemigo de Nafta Súper (el Lex Luthor del oeste bonaerense) le clavó en un costado de su humanidad como una puñalada trapera. El “nochero” y la enfermera Nilda consiguen salvarle la vida pero son tomados como rehenes y aquí el relato asume el pathosde los exteriores de un noticiero televisivo; el suspense contiene los clásicos actores: el grupo GEO que llega tocando pito, el negociador y el asalto final.

En pocos años, Oyola logró consolidar una obra que ya es reconocida entre las más solidas de la nueva narrativa argentina. Así lo demuestra su inicial Siete & el Tigre Harapientoy otras como Santería y Chamamé. Kryptonita redobla la apuesta con una atrevida propuesta.

Publicado en la Revista Ñ Nro.426.

Noche de librerías

2011-11-25T17:32:00.000-03:00

Sin lugar para los débiles

2011-11-23T18:29:00.000-03:00

Mañana jueves 24 vamos a estar en en el programa de radio SIN LUGAR PARA LOS DÉBILES, conducido por la Supergirl Bianca Lanza y los Súper-amigos Montserrat Godia, Lucas Fridman, Hernán Macagno y Ezequiel Acuña. Hablaremos de KRYPTONITA, el hair-metal, los westerns, los que vendrá y, sobre todo, los intereses desmedidos del monotributo (villana invitada: la AFIP). A las 17. En www.ciclopradio.com.ar

Mariano Quirós

2011-11-22T16:39:00.000-03:00

Elecciones primarias

2011-11-21T16:34:00.001-03:00

Un Superman del conurbano

2011-11-19T01:47:00.001-03:00

(Por Diego Marinelli). Leonardo Oyola saca un poco la cabeza por delante del gruesísimo pelotón de escritores argentinos treintañeros. Fue finalista del Premio Clarín de Novela (por Siete & el Tigre Harapiento) y ganó en la Semana Negra de Gijón con el policial Chamamé. Combinando el género negro con el realismo sucio del conurbano y algún que otro guiño a la literatura fantástica, Oyola ha logrado cimentar una voz propia que le debe a un sinfín de influencias, al tiempo que no le debe a nadie. Kryptonita, editada por Mondadori, es su última novela: un relato que arranca alla Pizza, birra, faso y toma luego por carriles sorprendentes, donde irrumpen lo fantástico en general y el cómic en lo particular. Fernando Calvi leyó el libro de Oyola y esto es lo que tiene para decir al respecto.

Publicado en la sección Historieta: Crónicas de la cultura de la Revista Ñ nro. 425.

Los siete magníficos

2011-11-15T00:03:00.001-03:00

Mezcla rara de pibe de barrio y personaje de cómic, Leonardo Oyola acaba de publicar una novela imperdible. KRYPTONITA es el texto que enamora y engaña a la novela policial con una amante de sábado de Sci-Fi. Así, desde las entrañas de la cultura pop, se levanta el Tigre Oyola para hablar de sus (súper)héroes suburbanos.

Copete de la entrevista que me hizo Deborah Lapidus para la revista BACANAL #84 de Noviembre de 2011. Muy agradecido con esta súper-amiga.

Zona de riesgo

2011-11-14T17:43:00.000-03:00

...Leonardo Oyola fue aceitando una prosa notable, "humilde y humillante", dijo alguien en Twitter, que en sus momentos tiene un alto vuelo poético, esto dicho en el mejor de los sentidos. En ese estilo particular se pueden rastrear grandes nombres del canon literario -Piglia, Chandler, Laiseca- como también se cuelan los estratos bajos de la literatura ilustrada: el cómic...

Breve extracto de la extensa y muy buena crítica que hizo de mi última novela el Súper-Amigo Walter Lezcano para la revista BRANDO Nro. 70 publicada este mes.

Superhéroes bonaerenses en un logrado western de Leonardo Oyola

2011-11-12T17:16:00.018-03:00

(Por Lucas Cremades). La legendaria y temerosa banda criminal de Nafta Súper irrumpe durante la madrugada en una sala de emergencias del Hospital Paroissien, de Isidro Casanova, llevando a su líder –Pini, para sus leales compañeros– muy mal herido. El médico de guardia, que instantes antes se viera obligado por un policía a dejar morir a un pibe chorro baleado, recibe otro ultimátum a punta de pistola: lograr que el cabecilla llegue con vida hasta que la luz del sol se pose sobre ellos.

De inmediato, la historia propuesta por el narrador –presente en la trama, ya que es el nochero que hace horas extras reemplazando ilegalmente a los médicos que no soportan el destino de una guardia de hospital– combina una serie de secuencias y vivencias populares, provistas por personajes debidamente contados, para que lo marginal se vuelva entrañable y para que lo real se confunda con lo fantástico.

Leonardo Oyola, nacido en el oeste del Gran Buenos Aires, se lanza entonces a una historia de superhéroes: Lady Di, El Faisán, Juan Raro, Ráfaga, Cuñataí Güirá y el Señor de la Noche enfrentarán al Cabeza de tortuga, estirando la noche y hasta que salga el sol, momento en que el líder, Pini, deberá salir con vida de esa misteriosa encrucijada, una vez más.

Publicado en la sección ZONA ROJA: LIBROS de la revista VEINTITRÉS.

Octava Noche de los Museos

2011-11-11T15:35:00.000-03:00

Dos de las voces más frescas de la nueva narrativa argentina, Sonia Budassi y Leo Oyola, estarán leyendo junto a la calidez –y calidad– musical de Marcelo Ezquiaga.

El sábado 12 de noviembre, a las 21 bien puntual, en el Museo de Arte Popular José Hernández; Avenida del Libertador 2373, Palermo.

Para mayor información, pinchar acá.

(Súper)Héroes anónimos

2011-11-07T21:08:00.001-03:00

KRYPTONITA ES UNA EXTRAÑA COMBINACIÓN DE REALISMO SUCIO, POLICIAL NEGRO Y CÓMIC DE SUPERHÉROES AMBIENTADA EN UN MUNDO QUE QUEDA A LA VUELTA DE LA ESQUINA. UNA APUESTA ARRIESGADA Y NOVEDOSA.

(Por Ezequiel Dellutri). Vamos por partes: la idea no es original. De hecho, ni siquiera aspira a lo originalidad. Por el contrario, pertenece a ese regurgitar de conceptos culturales que parecen ser un invento norteamericano, pero ni eso podemos concederles: los griegos y sus numerosos antecesores lo hacían algunos milenios atrás, solo que no registraron la idea. Nuestros amigos del Norte sí lo hicieron y capitalizaron el arte de volver a contar mil veces las mismas historias. Así es como tenemos un Hombre Araña en las historietas, otro en el cine, otro en la televisión y hasta uno que canta y salta en Broadway.

Lo que nos lleva a los superhéroes y la década del noventa, cuando la editorial DC Comics, dueña de personajes tan emblemáticos como Superman y Batman, se estaba quedando sin argumentos y decidió que la mejor manera de solucionar su problema era inventar lo que ya estaba inventado. Surgió así la industria del elseworld. El concepto es sencillísimo: diseñar un argumento respondiendo a la pregunta “¿Qué pasaría si…?” Completar los puntos suspensivos demanda algo de creatividad, aunque tampoco tanta: Qué pasaría si alguno de nuestros queridos superhéroes hubiese vivido en el Lejano Oeste, qué pasaría si hubiese sido sacerdote, qué pasaría si hubiese sido vampiro, qué pasaría si… Lo dicho: no es tan difícil y la opciones son muchas, lo que permite contar lo mismo desde otro lugar, algo que en sí no tiene nada de malo y es, de hecho, la misma base de la literatura posmoderna: la tan mentada intertextualidad.

De esta misma idea parte Leonardo Oyola, el más original autor de relato policial negro argentino: ¿Qué pasaría si Superman hubiese llegado a un barrio pobre de La Matanza? Entonces no se hubiese convertido en un justiciero, sino en un criminal con un poco de Robin Hood al que el autor de Chamamé le regala uno de esos geniales sobrenombres que tan bien sabe pergeñar: Nafta Súper.

La historia comienza cuando una banda de delincuentes irrumpe en el Hospital Paroissien llevando al Hombre de Acero en andas, porque el villano de turno tuvo la perversa idea de atacarlo con la piedra que da título a la novela. Sus compañeros también son héroes, todos reconocibles para el que haya frecuentado en algún momento de su vida el mundo del cómic de superhéroes. De ahí en adelante, la historia avanza como un policial negro que roza el límite de lo absurdo y a veces hasta patina con absoluta premeditación.

Si algo hay que reconocerle a Oyola es la impecable capacidad no para oponerse al canon de la literatura argentina, sino para ignorarlo por completo. La apuesta de Kryptonita es arriesgada, porque desde el vamos, el autor de Siete & el Tigre Harapiento y Hacé que la noche venga tiene claro que no está escribiendo la gran novela argentina; sus lectores, hastiados de grandeza, lo agradecemos: la pretensión literaria suele llevarse mal con la literatura de género. Mezcla de nuevo cine argentino y cómic, la originalidad de este relato reside precisamente en no pretender ser original.

Pop hasta la médula, Oyola decide trasladar la intertextualidad al plano de lo popular. Como una suerte de Borges del conurbano bonaerense, en vez de cruzar en sus historias referencias a libros que quién sabe si existieron, lo hace con uno de los mayores mitos de la cultura de masas. Porque, ¿quién sabe? Tal vez si Brecht o Marechal hubiesen transitado las calles de Isidro Casanova no hubiesen reversionado Antígona, sino contado la historia de unos tipos a los que ni siquiera los superpoderes alcanzan para ser felices.

Publicado en REVISTACOMUNICA.COM.AR

Aterrizando en Mar Del Plata

2011-11-04T21:00:00.003-03:00

Retrato

2011-10-31T16:47:00.000-03:00

Kryptonita, su octava novela, es un cóctel letal de policial negro y cómic suburbano. / Por Matías Capelli. Foto Lola García Garrido.

Sí, ocho son las novelas que en los últimos años lleva publicadas Leonardo Oyola. La primera, Siete & el Tigre Harapiento, es de 2005. No hace falta sacar demasiadas cuentas para advertir que estamos ante un caso atípico entre los escritores de su generación, la de los nacidos a principios de los setenta (él es de 1973). Este ritmo febril de escritura y publicación no es la única característica que Oyola comparte con el linaje de los autores de policiales, un género en el que reconoce referentes que van de Jim Thompson a Frederick C. Davis, pasando por los argentinos Guillermo Orsi y Ernesto Mallo. Pero lejos de todo clasicismo, el de Oyola es un policial bastardo, que se nutre de los más diversos afluentes. Si cada una de sus novelas implica la construcción de un mundo cerrado que opera según reglas que le son propias, en Kryptonita se mastica a un héroe del cómic como es Superman y escupe a Nafta Súper, el capo de una banda del conurbano que una noche cae herido en el Hospital Paroissien. Ahí su banda toma de rehenes a una enfermera y a un médico, que oficia de narrador de la novela, y se atrincheran para pasar la noche y resistir emboscadas enemigas. “Lo que más me interesa del cruce con este imaginario es la humanización de estos seres poderosos. Algo así como el Cristo hombre pidiendo ‘aparta de mí este cáliz’. Ese momento de duda. De flaqueza. Para después aceptar a su pesar quién es y su responsabilidad”, dice Oyola. Los cómics, confiesa, empezaron a gustarle de “chico” –a los veinticuatro, aclara entre risas. Primero fueron los clásicos de Frank Miller, Alan Moore y Grant Morrison, después Marvels de Kurt Busiek y Alex Ross y toda la etapa escrita por Peter David del Increíble Hulk. “Hoy en día ando muy enganchado con lo que hace la gente de Historietas reales y otros del estilo. Sí, nada de superhéroes.”

Kryptonita (Mondadori)

Publicado en la revista Inrockuptibles de octubre.

De carne y hueso

2011-10-30T21:41:00.000-03:00

1995

2011-10-29T16:18:00.000-03:00

¿Alguna vez necesitaste algo tan malo? Tapame los ojos. Uno de nosotros. El mundo que conozco. Y… Hacé una reverencia. Los viste varias veces. Los conocés. Cómo también la canción que está sonando en tu cabeza y cómo la vas a bailar. ¿Alguna vez necesitaste algo tan malo? Cinco canales de aire. Más uno, trucho, del barrio; pasando películas de VHS, AVH, las 24 horas de su programación. Tapame los ojos. Cerrás las ventanas. Es de día y hace calor en la casilla. Es la hora de la siesta y no vas a dormir. Transpirás. Transpirás mucho. Por la temperatura y por lo que va a pasar. Uno de nosotros. Si. Acaba de terminar una con Eddie Murphy que van a repetir a las dos de la mañana. Y hasta que empiece la película que van a dar a las cuatro de la tarde pasan los mismos cinco videos de siempre. El mundo que conozco. Estás en slip. Es colorado. El rosario blanco se te pegó al pecho por la transpiración. No dejás de mover la pierna izquierda, de los nervios, como si estuvieras cosiendo en una máquina de coser. Y… Hacé una reverencia. En la pantalla del televisor aparecen ocho toreros entrando a la arena. Es lo último que vez antes de que ella tape la imagen con su cuerpo también transpirado aunque todavía no haya pasado nada. ¿Alguna vez necesitaste algo tan malo? Tapame los ojos. Uno de nosotros. El mundo que conozco. Y… Hacé una reverencia. Una de Def Leppard. Una de Marillion sin Fish. El one hit wonder de Joan Osborne. Una de Collective Soul. Y una de Madonna… Un lento de Madonna en la pantalla del televisor. Detrás de esa chica con la ropa interior del color de tu rosario, empapada. Esa chica tapando la imagen de los ocho matadores. Y vos convirtiéndote en un toro que usa slips colorados y rosarios blancos.

Publicado en la sección de Cultura del Diario TIEMPO ARGENTINO.

Tonight-tonight

2011-10-28T00:26:00.002-03:00

En Ámbito Financiero

2011-10-26T15:08:00.077-03:00

Desde que Leonardo Oyola irrumpió hace 6 años con la novela «Siete & el Tigre Harapiento», por su carácter innovador se hizo un lugar singularmente propio en el universo de la literatura argentina, no sólo de su especialidad, el policial, donde tiende a mezclar elementos fantásticos. Oyola lleva escritas ocho novelas, entre las que está «Chamamé» con la que conquistó el Premio Dashiell Hammett a la mejor novela policial en la XXI Semana Negra de Gijón. Con «Kryptonita» avanza en sus mezclas impuras de géneros, para hacer que las resonancias que vinculan mitos populares le sirvan para construir una alegoría sobre los sueños, pesadillas, ilusiones y desgarramientos de los sectores marginales. Dialogamos con él.

Usted que busca universos populares y marginales, ¿de qué escritores se siente pariente: Arlt, Soriano, Boris Vian?

Esos nombres son un piropo. Los leí mucho y me gustan mucho. Pero tengo la camiseta del policial argentino, y me siento el hijo no reconocido de Ernesto Mallo y Guillermo Orsi, que ellos se peleen cuál es mi papá y cuál mi mamá.

Su nueva novela ¿es un policial, una biografía apócrifa, un guión de cine, un western o un cómic en prosa?

«Kryptonita» es todo eso. Lo mejor que le puede pasar al policial, dicen los que saben, es que sea un género impuro. Yo reconozco que tengo esqueleto y corazón de policial, pero después, al contar la historia, me voy agarrando de muchas cosas que me formaron. En el caso de «Kryptonita» no quería repetir el tema de la religión, que es lo que vengo explorando en las novelas que escribo para la colección Negro Absoluto, que dirige Juan Sasturain, de las que ya aparecieron «Santería» y«Sacrificio», el año que viene sale «Aquelarre». Después aparecerá «Amén», que será el final de esa saga donde están muy presentes los santos populares, los santos ruteros, como el Gauchito Gil, San Jorge, San La Muerte. En «Kryptonita» quería hacer algo distinto, que remitiera a mis primeras impresiones de la fascinación por un relato.

Y eligió superhéroes.

«Superman» fue la primera película que me impactò cuando chico. Era diferente al serial viejo que pasaban por la tele. Por otro lado, mi hijo Ramón estaba muy enganchado con «El Hombre Araña». Empecé a pensar cómo llevar a una novela negra al universo de los superhéroes, como hacer que estuvieran en el mundo real y eso funcionara. Venía leyendo cómics y ensayos que analizan por qué se había renovado el género en los años 80, y por qué ahora había un mercado tan grande. Una clave era que se había humanizado al superhéroe, se mostraba que podía ser muy poderoso pero tenía falencias, que sufría de amor como cualquiera, que tenía que hacerse cargo de su poder, que lo tienen que brindar como servicio no para ganancia personal. Quería jugar con todo eso.

¿Así surgió esa trama a la vez realista y alucinada?

Cuando empecé a planear «Kryptonita», recordé dos conceptos que se usan en el universo del comic, el de «other worlds», de «otros mundos» y el de «that had happened if», el de «que hubiera pasado si» a un personaje si se lo traslada a otro escenario. Un ejemplo por excelencia es el de Superman Rojo, «Superman: red son», que en vez de caer en los Estados Unidos, cae en una granja en la Unión Soviética y se convierte en un defensor del comunismo, y hace que Rusia termine siendo la potencia mundial dominante. Pensé qué hubiera sucedido si Superman caía acá, y me dije «Voy a hacer que caiga de donde soy yo, en un terreno baldío en La Matanza». Y surgió algo que siempre me interesó en Superman. A él, que es aparentemente indestructible, lo que lo debilita y lo puede llegar a matar son restos de kryptonita, pedazos de su tierra, de su lugar de origen. Si mi Superman cae en La Matanza y se queda haciendo esquina en el barrio, todo lo que podía llegar a dar y a hacer muere ahí. Busqué cual podía ser su kryptonita y recordé el color que tiene tradicionalmente y es el de las botellas de cerveza. Vi entonces a mi Superman haciendo esquina, chupando cerveza con los amigos, sintiendo que todo está bien, sin darse cuenta de que eso es un ancla que lo deja ahí. Un ancla puede ser volverse padre muy joven, y ahí está esa chica de ojos verdes como la kryptonita, de ojos verdes Stella Artois. Él acaso podía hacer muchas cosas, incluso volar, pero se quedó, y está mal porque en el fondo sabe que no era ese su destino

Y lo que usted cuenta no es la historia de un santo varón del suburbano bonaerense, sino el jefe de una banda.

Desde ya, y por eso parto de la madrugada en que Nafta Súper, líder de una banda delictiva muy conocida en La Matanza llega al Hospital Paroissien de Isidro Casanova herido de muerte. El médico de guardia, que ni siquiera es el titular sino un nochero, uno que cayó en desgracia y sus compañeros le hacen una vaquita para que cubra a los que debían de estar atendiendo. Los de la banda, mientras se atrincheran esperando a la policía, le dicen que tiene que mantener vivo a Nafta Súper hasta que amanezca, porque cuando le dé el sol va a estar bien. El nochero se fabrica un cóctel de medicamentos para mantenerse despierto, que si se abusa provoca alucinaciones. Cuando empieza a tratar a Nafta Super, a sacarle los restos de la botella con la que lo apuñalaron por la espalda, se da cuenta de que no es un hombre común, que tiene la piel más dura, cicatrices de batallas de las que resulta inexplicable que haya sobrevivido. Por lo que cuentan los miembros de la banda se va sabiendo que Nafta Súper «no es un pájaro, no es un avión», y si bien por ahora no vuela, resulta al lector alguien conocido.

¿Por qué a su Superman lo bautizó Nafta Super?

Al principio la novela tenía un tono muy negro que no me convencía. Al decidirme a jugar con elementos autobiográficos, y del comic, pensé que el apodo del protagonista fuera «El Súper», pero era muy de manual. En las historietas de La Liga de la Justicia a Superman le dicen cariñosamente Súper, y lo llegan a llamar Clark porque hay un código entre ellos que hace que sepan sus identidades secretas. En el barrio lo primero que te ponen es un diminutivo del nombre o un apodo que te ganaste. El primero es por la apariencia física. Luego por algo que se hace. Me pareció lindo que le dijeran Pini y que su nombre de guerra fuera Nafta Super. Eso me gustó, y me permitió que fuera piromaníaco, que no usara armas pero llevara dos bidones de nafta cuando iba a «cobrar»: «o me pagás o ya sabés qué va a pasar con esto con lo que te voy a bañar». Mi mujer, que es la escritora Alejandra Zina, me decía que no lo volviera tan rencoroso, que no hiciera tan evidentemente negra su historia. Justo ahí leímos una entrevista a Luc Besson sobre cómo había hecho «El perfecto asesino», cómo nació la historia de León, que encarno Jean Reno.

¿También su personaje es un perfecto asesino?

Si bien mis personajes eligieron vivir por izquierda y son bastante fuleros, quería mostrar que también tienen un lado humano. Recordé del dibujito de «El Correcaminos», en que el Coyote es amigo de un perro. El perro cuida las ovejas y el Coyote se las quiere comer, y se pelean; es el trabajo de cada uno. Pero si suena el silbato del almuerzo, detienen las pelas y se juntan como amigos. Algo de eso quería ponerle a «Kryptonita». Que le digan: «todo bien con usted, doctor, pero estamos laburando y nos tiene que salvar a Nafta Súper porque tenemos que salir y agarrarnos con la cana».

¿Por qué decidió contar esa historia desde un médico?

Fue para permitir al lector entrar al mundo que proponen los personajes de igual a igual. Si hubiera elegido a uno de la banda hubiera sido difícil establecer la complicidad con el lector. El médico permite que la historia no quede en el plano de lo fantástico. Si se piensa que hay cosas que no parecen reales, que suenan exageradas, podría ser debido al cóctel que tomó el médico para mantenerse despierto. Ahí puede entender que los de la banda son simples humanos, seres marginales que tienen un coraje tremendo y no poderes. Pero si el lector piensa que tienen poderes, también está bien. Es una novela juguetona, luminosa y, en definitiva, una aventura.

¿Qué tiene para publicar ahora?

El año que viene sale «Aquelarre», tercera parte de la saga de «La víbora blanca». Escribí una trilogía de libros para chicos chicos sobre el tema artes marciales. Es la divertida historia de un chico al que su padre le cuenta que fue ninja. La serie se llama «Sopapo», «Paliza» y «Te llené la cara de dedos». Después estoy con un policial duro con cocina de paco y zombis que no son zombis.

Entrevista de Máximo Soto.

Superman prefiere cumbia

2011-10-25T15:16:00.075-03:00

¿Qué hubiese sucedido si Superman hubiese caído en Argentina en lugar de Smallville? Aquí una entrevista a fondo con Leonardo Oyola sobre su reciente, y celebrada, novela Kryptonita.

(Por Augusto Munaro). Un una madrugada como cualquier otra, un médico de guardia del hospital público de Isidro Casanova –localidad de La Matanza– recibe herido de muerte al célebre criminal de la zona, Nafta Súper. Los integrantes de la banda exigen al personal médico que salven la vida de su líder, atrincherándose en el nosocomio esperando la llegada de un operativo policial. En medio de las negociaciones y antes de la inminente balacera, el doctor que atiende a Nafta Súper -narrador de la novela y testigo ocular privilegiado de los hechos- al asistirlo descubre que no se trata de un hombre común y corriente... Kryptonita (Mondadori) última novela del joven y prolífico Leonardo Oyola, proviene del concepto del cómic que es el Elseworld o el What if… La historia fantástica que sucede en tiempo real, y se articula a través del cruce inventivo de varios géneros, nació luego que su autor se preguntara lo siguiente: ¿Qué hubiera pasado si una nave extraterrestre en lugar de aterrizar cerca de Smallville, pequeño pueblo de Estados Unidos –como aconteció con Superman– hubiera caído en un terreno baldío del Gran Buenos Aires? Kryptonita es el corolario de esa conjetura arborescente.

El libro, por momentos, oficia de novela de superhéroes... ¿Hasta qué instancia el Pini es un Superman criollo?

No sé si criollo. Más bien matancero. Hincha de la Fragata –Almirante Brown– y habitué del Jesse James. ¡Perdón! Al final las tejanas las terminó gastando más en las pistas de Sky Lab, hoy Planeta Disco. El Pini, alias Nafta Súper, es alguien con muchos poderes. Que no sabe cómo usarlos. Mejor dicho: cómo sacarlos. Eso se vuelve malestar en su interior. Lo mismo el hecho de seguir viviendo en el barrio en el que creció: eso lo está matando.

¿Cómo sitúa la novela en relación a sus libros anteriores?

Es la más autobiográfica. De eso me tengo que hacer cargo. Y la más esquizofrénica a la hora de laburarla. Porque además del narrador principal busqué crear otras tres voces muy discursivas y de una presencia importante como lo son la del Federico, Ráfaga y la Lady Di, sobre todo esta última, para que cuenten quién es el Pini y cuál es su historia mientras que el médico de guardia es el que nos relata la acción en tiempo real.

La historia mezcla misticismo, aventura –mucha acción–, moralidad y camaradería. También homenajes adredes...

Fue darles a ellos –a los personajes– lo mejor que me pasó estando allá, viviendo en Casanova. Enseñar primero algo de lo amargo, de lo que te tenés que bancaren el día a día. Pero también mostrar todo lo que a uno le pintó una sonrisa de oreja a oreja. Hay homenajes a esos otros mundos que nos daban los libros... los de Dumas y el de Olaf Stapledon como también a esas fantasías ingenuas que uno tenía de chico.

Producto de la televisión...

Y en el principio fue la TV, hermanos (risas). Sábados de súper-acción y Trasnoche Aurora Grundig. Robotech, División Miami y Música Total. Después, iniciando la adolescencia, aparecieron los libros. Sería necio negar en nuestra generación a la tele como formadora de narradores. Las historias que uno veía y que encima se repetían una y otra vez a los nacidos en los '70 nos enseñaron a contar. Después obviamente te terminan de tunear el cine y la lectura.

¿Y las historietas?

¡También! Totalmente. Llegué a ellas de grande. ¿Ves? Nunca es tarde. Para mi formación como escritor fue fundamental. Y ahora, cada vez que puedo comulgar con dibujantes, son experiencias únicas. De una felicidad increíble la de poder llegar a hacer alquimia entre el show que ellos proponen y la gracia de uno.

Kryptonita se desarrolla durante una madrugada, en la sala de guardia del Hospital Paroissien de Isidro Casanova. Más allá de la trama, ¿ese corte limitado de tiempo lo utilizó para condensar el potencial de su argumento?

Y también para agarrar al lector con el elemento de tensión que es el paso del tiempo. De un instante a otro se va a desencadenar el enfrentamiento. Eso creo que se palpita. La sensación de que todo lo que se cuenta es inconcluso porque estamos atentos, en una primera instancia, a que en cualquier momento se arma.

La noche les sirve a los personajes para conocerse, y lo hacen conversando vivamente. Hay una importante presencia del diálogo en su novela. Algo recurrente en todos sus libros.

Porque uno conoce a alguien charlando con esa persona o escuchando lo que se dice o se cuenta de ella. En eso, por excelencia, la situación de bar es disparadora para mí. Le da un tono. Una charla en el mostrador, intuimos que pasaron varias horas y botellas, afuera está amaneciendo, adentro las sillas están patas pa' arriba sobre las mesas. Se despachan las últimas bebidas. Ya alguien está barriendo el piso. Ahí para mí empieza todo. Entrando en esa sintonía. La de un confesionario. Después defino personajes, que se están contando y cuál va a ser el teatro.

Hay lugar también para retratar ?especialmente desde la inflexión del lenguaje? ciertos sectores de la sociedad actual, aunque sin hacer denuncia ni mucho menos apología del delito. ¿Cómo trabaja el tono, la verosimilitud de sus personajes?

No juzgándolos. Tratando de entenderlos mientras los escribo.

La banda de Nafta Súper está conformada por Juan Raro, El Señor de la Noche, Ráfaga, Faisán, la Cuñataí Guirá y Lady Di..., una pandilla salvaje, pero donde cada cual conoce y se comporta acorde al rol que representa. Es decir con códigos definidos. ¿Cómo elaboró ese aspecto de la novela?

Logrando el equivalente a la Liga de la Justicia, que era uno de los dibujitos que veía mi hijo ese verano en el Cartoon Network. Mentira: los veía yo y Ramón conmigo (risas). Así como el Pini o Nafta Súper vendría a ser mi Superman, el resto representan al Detective Marciano, Batman, Flash, Linterna Verde, la Chica Halcón y la Mujer Maravilla. Fue hacer la transposición de Superamigos a Superbanda.

Por cierto, Pini no lucha por el Bien ?de hecho es un criminal? pero sí por su hijo.

Porque la familia es el mayor botín al que puede aspirar cualquier hombre en la tierra.

Hay un personaje tan interesante como ambiguo en la banda de Nafta Súper: Lady Di, un travesti.

Gracias a ella terminamos queriendo y hasta hinchando por el Pini. Por su amor, devoción y apoyo incondicional hacia el Súper. La quiero mucho a Lady Di. Escribiendo la novela, con ella fue la primera con la que logré desdoblarme.

También figura El Cabeza de Tortuga -rival de Pini- y líder de la Bonaerense. Una suerte de Doomsday... ¿Recurrió a él sólo para encarnar la dicotomía del Bien vs. el Mal?

No. Lo hice porque quería recrear uno de los hitos no sólo en la historia del personaje sino en la historia mundial del cómic que fue la muerte de Superman. Reescribirla. Si bien la novela tiene muchos guiños, la idea es no dejar a nadie afuera de la fiesta. Que el que los pesque sonría cómplice. Y el que no, la disfrute igual.

Llama la atención el modo de combinar entre episodios de acción, peleas espectaculares y balaceras épicas, frases como estas dos: "El que tiene buen corazón, haciendo lo correcto se enferma", o: "Todo lo que tenemos nos lo ganamos con lo que somos". Me refiero a que sus personajes se articulan a través de pensamientos tan emotivos como inteligentes, siempre permeables a la reflexión.

Son operativos. A full. Algo de lo que los termina humanizando es verlos en el fondo cansados. Muy. No sólo el Pini. Todos. Creo que los integrantes de la banda de Nafta Súper y hasta el doctor que lo atiende y la enfermera quieren otro tipo de vida. Pero ninguno se anima a cambiar la que tiene. El Pini, el Súper, si se va, inicia un efecto dominó en varias fichas de este juego.

La crítica tiende a enraizar su obra con lo popular ya que mezcla géneros como el western y el cómic. ¿Siente que su escritura está de alguna forma en deuda con la propuesta de César Aira?

Leí muy poco de Aira. Obviamente cuando se vincula lo que yo hago con lo de él lo tomo como un gran piropo. Pero no creo que sean laureles que me correspondan. Si me hacen un ADN ojalá el resultado dé que, literariamente, soy hijo de Ernesto Mallo o de Guillermo Orsi.

¿Y con el realizador Quentin Tarantino?

Definitivamente le debo una moneda grande. Y a los tres Juanes: Carpenter, Woo y To. Me encantan sus películas y los mundos que retratan.

¿Algunos autores que está leyendo en la actualidad con entusiasmo?

Mis grandes descubrimientos de este año son Oscar Fariña y Luis Mey. Me cabe mil puntos lo que se mandaron en El guacho Martín Fierro y Las garras del niño inútil. También estuvo bueno reencontrarse con el Samuel Redhead de Mercedes Giuffré en El carro de la muerte y con el don Octavio Vázquez y López y su hija Mercedes de Diego Grillo Trubba en Crímenes Coloniales II: muerte anunciada en la semana de mayo.

Publicado en el suplemento de Cultura del diario Los Andes.

Acero inolvidable

2011-10-24T21:11:00.000-03:00

(Por Ángel Alza). Atemperada en los distintos géneros populares era cuestión de tiempo que la literatura de Oyola rindiera culto al noveno arte. La historia es simple y eficaz: 29 de junio de 2009. Lunes por la madrugada. En la guardia del Hospital Paroissiens de Isidro Casanova ingresa herido de muerte Nafta Súper, líder de una banda criminal de la zona. Sus compañeros les exigen a los médicos que le salven la vida, mientras se atrincheran esperando la llegada de la policía. En medio de las negociaciones y antes del inminente tiroteo, el doctor que atiende a Nafta Súper descubre que no se trata de un hombre común. ¿Qué hubiera sucedido si, en lugar de aterrizar en Smalville, Kansas, la nave que traía al último hijo de Kryptón hubiera caído en el conurbano bonaerense?

Y le llegó el turno a la historieta nomás. ¿Cómo nace Kryptonita?

Siempre me llamó la ocasión que lo único que fuera capaz de debilitar tanto e incluso matar a un ser prácticamente indestructible como Superman fueran los restos de su lugar de origen. Ahí fue que se me ocurrió el que hubiera pasado si en lugar de caer en Smallville, Estados Unidos, ese bebé hubiera aterrizado en mi barrio y se hubiera criado allá; en Casanova.

¿Cuál es tu relación con el cómic de super-héroes?

Me empezaron a gustar mucho de chico. Tenía 24 años. Un amigo seguía a Batman y me pasó clásicos de Frank Miller, Alan Moore y Grant Morrison. Y en el Parque Rivadavia y Camelot terminé de cagar fuego con el Marvels de Kurt Busiek y Alex Ross y toda la etapa escrita por Peter David del Increíble Hulk. Después del uno a uno se me hizo muy difícil volver a comprar cómics. Y salvo regalos o préstamos no tuve tanto contacto como a finales de los noventa. Hasta hoy. Que ando muy enganchado con lo que hacen la gente de Historietas reales y otro tipo de cómics. No solo las de superhéroes.

¿Te documentaste para escribir la novela?

Sí. Mucho. Tuve la suerte de que tanto mi compadre como un amigo con el que estamos laburando su novela de zombies me pasaran mucho material. Desde imprescindibles como El hombre que lo tenía todo, ¿Qué le pasó al hombre del mañana? y la muerte de Superman, pasando por el Cuarto Mundo de Jack Kirby y hasta el All Star de Morrison; por nombrarte algunos... También las tres temporadas de la serie animada, la película de Richard Donner del 78 y la de Bryan Singer del 2006. Pude charlar mucho con estos conocidos que por ahí la tenían mucho más clara con el tema no solo del personaje sino del cómic en general. Y ahí focalizar en lo que más me interesaba contar: la humanización de estos seres superpoderosos.

Desde la memoria emotiva -siempre tan traicionera-, ¿cuál es la historieta de superhéroes que recordás con más cariño?

En la etapa del Panteón en el Increíble Hulk, el casamiento de Rick Jones. Todo lo que es la despedida de soltero con el Capitán América poniéndose la gorra con el tema de la chica que viene a hacerles un strip-tease, cuando le usan la tabla al Silver Surfer para cantar un tema de los Beach Boys o cuando, antes de que los pronuncien marido y mujer a él con Marlo, llegan a la fiesta los colados; que son ni más ni menos que una invasión extraterrestre que posta quiere ser parte de la boda y entran todos a repartir. Eso es la felicidad para mí. Ahora, si me tengo que poner serio, lo que me enganchó –droga pura y dura- fue Futuro Imperfecto. Si empecé a leer cómics de superhéroes, y lo sigo haciendo cada vez que puedo, fue por esa historia también del Hulk.

Siempre es difícil manejar la cólera de los ghettos culturales. ¿Pensaste en esto al meterte con los superhéroes? Y si es así, ¿Modificó en algo tu trabajo?

Lo que quise es ser respetuoso con el fan ya que me tomaba demasiadas licencias en la transposición de ese universo a mi imaginario: no era cuestión de agarrar también el codo. Cuidé mucho ese aspecto. Pero no por eso se modificaron en algún momento las decisiones y la dirección que tomé y elegí para Kryptonita.

¿Alguna vez te planteaste incursionar abiertamente en el noveno arte?

A raíz de esta novela, sí. Creo que es un gran desafío para uno como autor qué le puede llegar a dar y a sumar a estos íconos. El primero que escribí, y se va a publicar en un diario con dibujos de Iñaki Echeverría, se llama Caballo muerto. En este momento estoy trabajando en un guión de un western, por ahora tentativamente llamado Corbucci. Pero sería todo un honor que se comunicaran algún día conmigo para ver que se me ocurre o cual sería mi aporte para un personaje ya establecido. Ojota: sea súper héroe o no.

¿Por qué la Liga de la Justicia, en el conurbano, se transforma en un grupo de forajidos?

Porque así como juego con el concepto de elseworld también pensé a La Matanza como si fuera una Tierra 2. O sea: un territorio en el que ellos representaran todo lo contrario a lo que habitualmente son.

¿Carozo –de Carozo y Narizota- aparece a manera de vendetta personal con el pasado?

Hmmm… sí. Y no quiero hablar más del tema, Ángel. Te lo pido, te diría, prácticamente como un favor personal: no insistas más con lo de Carozo.

¿Te importa que el lector pueda decodificar el alter ego de los personajes? (Flash, Batman, Superman, The Joker, etc) ¿O sólo es un bonus a la hora del goce de la narración?

La intención es no dejar a nadie afuera de la fiesta. Que lean Kryptonita el mayor número de personas. Si entre ellos hay lectores de cómics, hay fanáticos que puedan pescar los guiños, joya. Tampoco era ponerme a desafiar, a mojar la oreja de los expertos en el tema a ver si agarraban todas las referencias y juegos. Que confundan a Etrigan con Mr. Mxyzptlk no es problema mío. Me daría pena por mi trabajo y por la historia misma que se quedara la lectura solo en ese gesto –el de buscar cuales son las siete diferencias con el modelo original- porque no es ni lo principal ni lo que motivó la escritura de esta novela.

En el caso del mal absoluto tras bambalinas… ¿Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia?

¿Vos querés saber si mi Darkseid es de Lomas de Zamora? ¡¿Qué se yo?!

Para terminar: ¿tres historietas nacionales y tres cómics de superhéroes que nos recomiendes con su respectivo por qué?

A ver:

-Morón suburbio, de Ángel Mosquito. Porque ahí está la mecha de algo que después explotó. ¡¿Y cómo?! No solo en el panorama local de historietas. Sino en cosas como las que yo hago en mi palo. A la distancia uno lo puede entender mejor: porque vi a dos Sres. Chorros vestidos como los gangsters de Tarantino cuetearle una pelota a unos pibes en un potrero; cuando me animé a escribir di gracias a que en mis lecturas haya estado Mosquito.

-Correrías del Sr. & la Sra. Rispo, de Diego Parés. Porque hacía mucho que no me reía tanto. Con carcajadas bien estruendosas (motivos de varias quejas de mi mujer) y dolor de panza incluido. Básicamente son gags bien tontos y todos girando en torno a la pija del Sr. Rispo. Establecen complicidad. Y la edición de Llanto de mudo es un chiche.

-Los resortes simbólicos, de Max Aguirre. Porque, con mucho humor y más ternura de lo que habitualmente sabemos mostrar en nuestros prontuarios, Max está escribiendo quienes somos con nuestros respectivos aciertos, temores y torpezas; exponiéndose primero él para que cuando nosotros cerremos el libro nos preguntemos: ¿y yo? ¿qué onda?

-El Flecha Verde de Kevin Smith y Phil Hester (Carcaj). Porque de entrada no se puede creer la charla que tienen Superman y Batman y de ahí en más no deja de ser una celebración en la que aparecen como invitados estelares gran parte del Universo DC. También porque habla de la muerte y resurrección de un personaje old fashion y con códigos con el que comulgamos bastante… cuando no se pone hippie.

-La saga del Confesor en Astro City, de Kurt Busiek y Brent E. Anderson. Porque es una historia policial increíble sobre la caza de un asesino serial que deviene en cuento de terror gótico y relato de ciencia ficción; sin por eso derrapar. Con un nivel de delirio propio del weird menace de Los hombres topos quieren tus ojos de Frederick C. Davis. Ponele.

-Top Ten, de Alan Moore y Gene Ha. Por el reparto coral de una humanidad increíble. Por el tono íntimo que campea constantemente en las relaciones de los policías. Ya sean protagonistas o personajes secundarios. Y por tener, a mi gusto, la mejor línea de dialogo y clímax que leí en mi vida:

“Capitán: solicito permiso para atacar con todo mi poder”.

“Hacela mierda, hijo”.

Publicado en EVARISTO CULTURAL.

Solo un recordatorio

2011-10-21T15:43:00.002-03:00

Tras las huellas del policial

2011-10-20T15:53:00.003-03:00

22 DE OCTUBRE - 18.00 CCEBA Sede FLORIDA 943

Participan JUAN SASTURAIN, LEO OYOLA y MERCEDES GIUFFRÉ
Una iniciativa de AECID
SASTURAIN, GIUFFRÉ y OYOLA se reúnen para conversar sobre el policial, sobre sus alcances y sus propios libros, en una experiencia inédita donde el público podrá participar desde cualquier lugar del mundo, haciéndo preguntas por facebook, teléfono y skype.

Los esperamos.

Este miércoles en Eterna Cadencia

2011-10-18T14:35:00.000-03:00

Este miércoles 19 a las 19 vamos a estar con la Flaca hablando de nuestras novelas y de eso que nosotros hacemos en ETERNA CADENCIA. La charla va a ser moderada por el amigo Patricio Zunini y la idea es encontrarnos con todos los que se puedan dar una vuelta a conversar con nosotros de esos temas que muchas veces pisteamos por acá. O sea que la consigna es: no por face sino face to face. Los esperamos. Primero en la librería después adonde nos lleve la caravana a cervecear.

Librería Eterna Cadencia.
Honduras 5582. Casi esquina. Fitz Roy. Palermo.

Malandras poderosos

2011-10-16T19:07:00.002-03:00

(Por Gabriel Muñoz Asquini). Un herido llega a la guardia del Hospital Paroissien de Isidro Casanova. Su estado es crítico. Un enemigo le ensartó el pico de una botella en la espalda y el médico de guardia debe recurrir a medidas extremas para salvarlo. Es de madrugada, el herido está inconsciente. Se lo conoce como Nafta Súper: líder de una de las bandas más feroces del Conurbano Bonaerense. La policía merodea por los alrededores del hospital. En la sala de guardia, los secuaces de Nafta Súper esperan desesperados a que se recupere su jefe. MIentras tanto se preparan para un posible enfrentamiento con los patas negras.

Pero Nafta Súper no es un hombre común. No es un mortal más entre tantos mortales. Oscuros poderes lo ayudan a sobrevivir en ese mundo en el que un balazo en la cabeza es el mejor modo de terminar con una disputa.

Sin duda, Kryptonita, el último libro de Leonardo Oyola autor entre otras novelas de Chamamé y Siete & el Tigre Harapiento, es uno de esos libros que se leen de un tirón. Sin pausas. Con el mismo ímpetu de principio a fin. Coloquial, popular o como quiera que se le llame, el estilo de Oyola vuelve a pasear al lector, como si se tratara de una excursión, por esos mundos y esas mentes que solo se encuentran en los barrios pobres de Buenos Aires. Los personajes parecen reales. Las situaciones nada tienen de ficticias; salvo aquellas donde la imaginación de Oyola les mete una vuelta de tuerca que te dejan con la boca abierta.

Y si algo faltaba para completar el combo, por lo bajo y a veces a los gritos, el autor desgrana en cada párrafo una realidad que rara vez muestran los medios de comunicación y que afecta a millones de argentinos. Pobres o no tanto. Sin ir más lejos, todo el primer capítulo es un ejemplo de ello.

Publicado en la revista MAXIM Nro.86. Octubre de 2011.

100% comiquero

2011-10-14T02:31:00.000-03:00

(Por Andrés Accorsi). Desde que empecé este blog, y por lógicas cuestiones de tiempo, mi relación con las otras artes cambió bastante. Al cine directamente renuncié. Desde Enero de 2010 hasta hoy fui tres veces al cine y, fuera de eso, habré visto otras… ocho películas, en micros o aviones, nunca en mi casa ni en casas de amigos. Con la literatura, en cambio, me cuesta más dejarla y siempre termino por hacerme un huequito para leer alguna novela, aunque sea de a cachitos, en los subtes o los bondis. Hoy, una novela se coló en un blog de cómics…

A Leonardo Oyola lo conocí por su novela Siete & el Tigre Harapiento, un policial urbano, lumpen y 100% argento, que tiene no pocas referencias al álbum homónimo, fundamental en la discografía de Duran Duran (Seven and the Raggedy Tiger, 1983). Después leí otra novela suya, Santería, y más tarde me enteré de que Oyola es muy amigo de mi amigo y referente Max Aguirre. Max me contó acerca de la pasión de Oyola por el rock & pop de los ´80, de sus hábitos noctámbulos y hasta me enumeró la lista de boliches que solía frecuentar, tan parecida a la de los que frecuento yo, que seguramente nos habremos cruzado mil veces. Pero nunca nos conocimos personalmente, ni por mail, ni nada.

Imaginate mi sorpresa cuando me compro su libro nuevo y resulta ser 100% comiquero. Kryptonita es un elseworlds, en el que la navecita kryptoniana no cae en Kansas, sino en una villa del partido de La Matanza, cerca de Isidro Casanova, en 1970. Adoptado por una pareja local, el bebé kryptoniano crece hasta convertirse en Pinino, alias Nafta Súper, alias “el Super”, capo de una banda de chorros famosa en toda La Matanza. Súper tiene una ese en el pecho, una cicatriz escarada. Y muchos poderes, sobre todo cuando pega el sol. Su novia se llama Lu, su principal enemigo, el Pelado. Incluso murió peleando contra un monstruo blindado en un tremendo combate fechado, oh casualidad, el 13 de Noviembre de 1992 (el día que salió a la venta la Superman n° 75). El monstruo era un GEO, un comando policial sangriento, y ambos parecieron morir, pero ambos volvieron de la muerte.

La banda de Nafta Súper está integrada por el Señor de la Noche (el más hábil y el único que no usa armas de fuego), Juan Raro (que se hace invisible, tiene poderes mentales y se paraliza frente al fuego), Lady Di (una travesti con estrellas tatuadas en todo el cuerpo), Ráfaga (el rápido de la banda, con buzo y capucha rojos), el Faisán (un morocho grandote con un anillo verde que emite energía) y la Cuñataí Güirá, una chica paraguaya con alas tatuadas en la espalda. Además de esta especie de Justice League Villa, tenemos a un tipo pelirrojo, con un mechón blanco, que recita un conjuro y se transforma en un demonio de piel amarilla y capa azul, que habla en rima. Y si los buscás muy finito, también están el Joker, la Reina Hipólita, Lana Lang… un montón.

Obviamente, Oyola hizo los deberes. Pero lo más loco es que ninguno de estos personajes se come la historia. Lo más cercano a un protagonista es un médico de guardia del Hospital Paroissien, donde transcurre el grueso de la trama. El autor interrumpe esta trama en los momentos justos para contarnos el pasado, las vidas de estos tipos y minas, y todas tienen guiños a las vidas de otros personajes que seguramente conocés. Además de nutrirse de la mitología heroica de DC, Oyola aprovecha a full el contexto histórico: Nafta Súper “nace” en 1970 y crece en los ´80. Eso le da al autor la chance de insertar con gran criterio miles de referencias ochentosas, desde Carozo y Narizota hasta Alphaville y Modern Talking, la novela está llena de referencias a la cultura popular de los ´80 y –en menor medida- los ´90. Y como en sus trabajos anteriores, Oyola sorprende con su manejo y comprensión de los códigos de las villas, de los barrios pobres del Conurbano, que son fundamentales en esta trama de aguante y marginalidad.

Kryptonita te propone, además de una mirada nueva sobre el clásico tema de “superhéroes en el mundo real”, un relato ágil, intenso, con bastante humor, acción, y esa sensación melancólica, esa ficha que le va cayendo a Nafta Super y que le dice que él está ahí, pero no es de ahí, no es lógico que esté ahí, y mientras esté ahí, su vida y la de sus seres queridos va a ser un kilombo atrás de otro. No sé cómo le pegará Kryptonita al lector que no caza las analogías, pero a mí, con el correr de las páginas, se me fue haciendo cada vez más difícil no imaginarme al mundo que pinta Oyola dibujado por Dan Jurgens. Y decí que debe ser casi imposible de traducir, que si no me encantaría que la leyeran los guionistas yankis que escriben a Superman o la JLA, a ver qué opinan…

Publicado en 365 CÓMICS POR AÑO.

El Pini con la chica del hilo dental

2011-10-12T22:24:00.001-03:00

"Protagonista central de la nueva narrativa nacional, Oyola enmarca la historia de esta novela corta en el Oeste del conurbano bonaerense. Alli, a la guardia de un hospital llega herido de muerte el líder de una banda criminal con rasgos de superhéroe".
Una pastilla en la revista PLAYBOY de este mes.

¿Qué pasaría sí...

2011-10-11T18:16:00.025-03:00

(Por Pablo Toledo). Es de noche en la guardia del hospital Paroissien de Isidro Casanova, una parte fea del Gran Buenos Aires. Un nochero (los médicos "extraoficiales" que por unos pesos cubren las guardias de los médicos que se supone están de turno) está por terminar su tercer día sin dormir y no puede pensar en nada más que en ir a casa y tragar un puñado de pastillas que le den un sueño que es cualquier cosa menos lleno de paz. Fue una noche movida pero se está por poner peor: llega un paciente con una herida extraña y varios amigos extraños a la saga. Es Nafta Súper, uno de los criminales más peligrosos de la zona, y sus amigos son los demás miembros de su banda. Se vacía la guardioa de pacientes y médicos, la policía rodea al hospital, y el doctor recibe instrucciones claras: mantené con vida a Nafta Súper hasta el amanecer o sos hombre muerto. Pero Nafta Súper no es un ser humano común... de hecho, ninguno de sus amigos lo es.

Los "elseworlds" son una afianzada tradición de los comics y las novelas gráficas, una que ubica a héroes conocidos en contextos alternativos (un Batman pirata de capa y espada, Súperman como Tarzán, Linterna Verde en el Lejano Oeste, etc.), y Kryptonita es un tributo declarado a los superhéroes a través de un elseworld muy argentino. Aquí, Nafta Súper es Súperman y sus "socios" son los miembros de la Liga de la Justicia (la Mujer Maravilla, Batman, Linterna Verde, etc.). Hay reconstrucciones de sus historias de vida, y hasta relatos de algunas de sus aventuras más famosas (como la serie de DC de la Muerte de Súperman de 1996), y la representación es precisa hasta con sus rivales y debilidades secretas. Esta es apenas una de las referencias pop de la novela, llena de alusiones al rock/pop de los 80, al a cumbia y a los códigos de la calle suburbana. Eso sólo la convertiría en una rareza en un mundillo literario que sabe más de filósofos franceses que de los pasillos de las villas miseria. Pero para Oyola (el autor de Chamamé, Gólgota y Siete & el Tigre Harapiento, entre otros) es "lo de costumbre": se especializa en historias suburbanas vertiginosas en las que delito, acción y violencia se mezclan con fantasía y mafia, empapadas de un clima hecho de referencias al pop y rock y personajes fuertes con raíces muy profundas en la realidad. Se lo llamó un novelista negro, y ganó el primer premio en la Semana Negra de Gijón, pero su paleta (por más oscura que sea) tiene muchos otros matices.

Y Kryptonita es el ejemplo perfecto, un guiso en el que todos los ingredientes no pueden venir más que de su pluma. La historia es directa (Nafta Súper fue traicionado por su némesis, deben sobrevivir la noche peleando con la policía y demás), pero el hecho de que los personajes tengan "algo más" transforma a la historia en algo más. En el mismo acto, pone de cabeza aquel viejo dilema de la ficción policial argentina, que es negra por definición porque en estos pagos es difícil distinguir a los criminales, los jueces y el gobierno (un problema sobre el que El secreto de sus ojos y Betibú, de Claudia piñeiro, hicieron foco, por mencionar sólo dos ejemplos recientes y bien conocidos): si esto sucede con los detectives locales, ¿qué le pasaría a un superhéroe argentino? Si sacamos al último hijo de Kryptón de Smallville, ¿va a crecer honrado y defensor de la ley? ¿O escribirá su propia ley? Éste descubrimiento solo, y traer estos temas a un ambiente literario que no tiene un Michael Chabon que ensalce sus héroes pop, hacen que valga la lena leer el libro.

Pero, por más vertiginosas y duras e imaginativas que sean las historias, hay momentos en los que el relato se suelta y se le va de las manos a Oyola, recargando una trama a la que le vendría bien ir derecho y rápido como una flecha con largos desvíos de flashbacks e historias pasadas de los personajes. Los desvíos en sí son atrapantes, el universo ficcional es sólido y las voces que usa para contarlo son interesantes para explorar, pero cuando varios capítulos de 10 páginas nos quitan de la trama principal en un libro de 215 páginas llega un punto en que el lector dice "está todo muy bueno, pero lleváme de vuelta al tipo que se está muriendo en la camilla del quirófano y a los bonaerenses armados hasta los dientes afuera del hospital."

Si el escritor es el padre de la novela, se podría decir que a veces Oyola es un padre permisivo al que le encanta ver las destrezas de su hijo habilidoso y se niega a tirar de las riendas o editar su producción, Y una imaginación desbocada contando una historia salvaje requiere de una mano firme para controlarla y darle forma, o la misma fuerza del potencial narrativo termina por ir en contra de la efectividad de la historia: si Tolkien dejó tantos cuadernos con historias laterales inconclusas de la Tierra Media y Sussannah Clarke extendió el universo de su Jonathan Strange & Mr Norrell en algunos cuentos de The Ladies of Grace Adieu, es porque se dieron cuenta del potencial del mundo imaginario que habían creado pero también de que todas esas historias no cabían en el marco de las novelas (y esos eran libros mucho más extensos que Kryptonita).

Hay que decir, también, que ésta hubiera sido un área para que un buen editor se luciera afilando. Un editor que mereciera ese nombre hubiera ayudado a ajustar los hilos de la narración para que la prosa potente de Oyola y su explosiva imaginación rindieran al máximo, pero, ¡ay! , el trabajo de edición en este libro está al borde de la incompetencia, al punto de horrores de ortografía como "exploción" (página 175) llegaran a la página impresa. Por desgracia, una mirada superficial a otro lanzamiento de septiembre de la misma editorial muestra fallas similares, lo que no habla mal de los autores (los errores ocurren) pero sí del hecho de que alguien en esa editorial no se está ganando el sueldo (están ahí para que esos errores no lleguen a las librerías).

Pero ninguna de estas cosas anula el hecho de que es una novela notable, una que pide a gritos más parentela: si fuera la primera de su clase y se pudiera algún día llenar un estante con historias de calibre similar escritas por Oyola y otros escritores argentinos, yo como lector me daría por contento y la literatura argentina se vería muy enriquecida. No estamos frente a "The amazing Adventures of Kavalier & Klay" de Michael Chabon, ni tampoco a un "American Gods" de Neil Gaiman, pero es un buen primer paso en esa prometedora dirección.

Publicada en el Buenos Aires Herald el 30 de septiembre de 2011.

Lo que pasa después de hora

2011-10-10T02:44:00.000-03:00

(Por Enrique Butti). Una madrugada en la guardia del Hospital Paroissien de Isidro Casanova. Un médico de guardia espera que se cumplan las últimas cuatro horas de las sesenta y ocho que viene cumpliendo como nochero, es decir, cubriendo los turnos de otros médicos que se permiten ausentarse de su trabajo, previa “vaquita” para pagar a quien los suplanta. Y sucede que este 29 de junio de 2009 verá llegar a la banda de Nafta Súper, llevando a su agonizante jefe, y amenazando al médico con que morirá si no lo salva. A lo largo de esas horas, y en medio del acoso policial, se presentan y confiesan los integrantes de esta increíble, inolvidable banda: el moribundo Nafta Súper, ya resucitado de anterior muerte; Lady Di, un travesti; la paraguayita Cuñataí Güirá; Federico; Juan Raro; el Faisán; Ráfaga y el Miguel, el perro fiel de Nafta Súper.

—La singularidad de Kryptonita, al menos en una primera impresión, es que su nivel bizarro, con no pocos aspectos fantásticos e historietísticos no impide que prevalezca un fuerte, verosímil sentido de realismo...

Si bien la palabra bizarro no me es antipática y entiendo y tampoco molesta que se vea así; preferiría pensar más en una sensación como “después de hora”. En la que pasa todo lo que nosotros habitualmente no tenemos conocimiento por estar en esos instantes dormidos. Que no lo veamos no necesariamente significa que no exista. Para la mayoría de los mortales es algo raro cuando para los que viven de madrugada es de lo más ordinario y conocido… tristemente conocido.

—El tema, los sucesos, los personajes se ajustan al carácter de lo que ha dado en llamarse “realismo duro” o “sucio”, una suerte de subgénero del policial negro. Pero en Kryptonita hay algo casi prohibido para quien se ajuste a la “corrección” de sus parámetros: la irrupción, permítame llamarlo así, del sentimentalismo (Lady D que habla al agonizante; el personaje de Nilda, la enfermera, etc.), un sentimentalismo muy efectivo que usted quizás sepa definir de una manera más justa.

Gracias a Lady Di nosotros terminamos siendo cómplices, como lectores, de Nafta Súper. El amor que le tiene ella es el motor que nos hace ver al delincuente de otra manera: mucho más humana y, por ende, cercana. Como usted bien dice, en el género más ortodoxo, por ahí no está bien visto que uno, coloquialmente hablando, largue los mocos. Lo mismo para los que se ganan el asfalto. Pero con una mano en el corazón –si vamos a la que es, dirían los pibes- uno siempre es mucho-mucho pero mucho más tiernito de lo que admite.

—Otras irreverencias dignas de festejarse en su novela son la capacidad de introducir una mística de la música y del baile, una conmovedora épica de la amistad y hasta discursos religiosos.

Y en mucho de eso entra lo autobiográfico. De todas las novelas que escribí esta claramente es la que más se nutre de uno. En la que me siento… no se si la palabra que le hace justicia es expuesto. Desnudo por ahí. Ojo: no me agarraron por sorpresa y con los pantalones bajo. Yo solito me quité la pilcha. Fue prestarle a los personajes cosas que uno tiene en su prontuario. Después tunearlas para que fueran de ellos y, ya no más, mías. Les dio vida. Y yo, como autor, pude desdoblarme de sus figuras.

—El habla de los personales de la banda utiliza términos, tics, muletillas cuya existencia podríamos constatar en una registración magnetofónica de determinados ambientes, pero si nos resulta verosímil es porque evidentemente deviene de una reelaboración, o mejor invención, que es una de las grandes tradiciones de la narrativa argentina, de Denevi a Cortázar, y de Bioy Casares a Puig.

Es una apuesta. Poder utilizar la jerga a pleno sin dejar a nadie afuera del argot que manejan los personajes, porque considero que a fuerza de repeticiones y contexto se los llega a entender bien sin la necesidad de poner notas al pie. Estoy muy enganchado con estos procedimientos del habla, muy efímeros por sus referencias y por la velocidad de estos días. Pero por más que tengan fecha de vencimiento me parecen necesarios y me da un goce enorme poder plasmarlos en el momento en el que estoy contando estas historias.

—Los títulos de los capítulos son en forma de versos, y sólo parecen adquirir su real dimensión cuando se los lee como formando un único poema en el índice. ¿Es así?

Totalmente. Es un vicio y también una cábala de cada vez que me pongo a escribir una novela. Encontrar algo que una toda la estructura. En Siete & el Tigre Harapiento usé un disco de Duran Duran para titular sus capítulos. Para Hacé que la noche venga series del far west. En Chamamé una canción de Bon Jovi. En Gólgota los misterios para rezar el rosario. En los libros de la Víbora Blanca como salen las cartas para adivinar el futuro. En el índice de Kryptonita se lee la letra de un clásico de Poison -“Ride the wind”- reescrita en su traducción y bastante tuneada para lo que quería contar. De hecho esos versos, y la oración final al hijo, son las únicas oportunidades que tenemos de escuchar la voz de Nafta Súper.

Publicado en la sección Artes y Letras del diario El Litoral.

Súper acción

2011-10-08T01:17:00.002-03:00

"Kryptonita, su octava novela, es un cóctel letal de policial negro y cómic suburbano". Matías Capelli escribe en la revista Inrockuptibles de este mes sobre Nafta Súper y su banda.

La excelente foto de la sección retratos la sacó Lola García Garrido.

"El sueño del pibe"

2011-10-07T10:04:00.000-03:00

Leonardo Oyola, autor de la novela Kryptonita, cumplió en la ficción el sueño de un delincuente: tomar la leche con Carozo, el legendario títere de la televisión. En esta entrevista con Cukmi, el Tigre Oyola habla de la relación de la merienda y la infancia, y de las ilusiones que despierta la televisión en los niños. Al final de la entrevista se encuentra el capítulo completo disponible. Gentileza Random House Mondadori.

Para leer la entrevista completa, pinchar acá.

Y al amigo Julián Gallo: gracielaaa...

Superman from the hood

2011-10-06T13:48:00.002-03:00

I don’t usually get caught by surprise by local authors, but Leonardo Oyola’s novel, Kryptonita, did the trick for me. Told from the perspective of a faux-doctor who, whilst doing the night shift in a public hospital from one of the roughest areas of Buenos Aires, is forced to tend to a wounded gangleader (Nafta Super) that needs urgent treatment.

When the stories of the gangmembers and their superpowered leader are being told, the immediate nods to the well known Superman comic book stories start being unravelled in front of our eyes. A well told tale, deserves a read in the original Buenos Aires lingo – hopefully will be translated to English soon enough! More exciting than the new Hollywood Superman movie…

Vía Are we there yet?
Thank you very much, my friend.

Este jueves: gran presentación, gran

2011-10-05T23:43:00.000-03:00

Biografía polifónica y radiografía matancera

2011-10-04T02:20:00.001-03:00

(Por Gustavo H. Mayares). Con todos o casi todos los guiños a la cultura popular y con aires de comic y de western conurbano, Kryptonita es la biografía polifónica de Nafta Súper (Pinino), cuya historia se va develando a lo largo de la novela para reconstruir vida y obra de este singular personaje a través de las diferentes voces de la banda que lidera, mientras agoniza en la camilla de la sala de emergencias del hospital Paroissien, en Isidro Casanova.

Allí, mientras su jefe y compañero sufre por la herida que le han infringido con un pedazo de vidrio verde, Lady Di –la travesti enamorada–, Ráfaga, Juan Raro, el Faisán, el Señor de la Noche (como diría Alejandro Soifer en Página 12: “Los Súper Amigos en versión ‘mala vida’”) van tratando de explicar, de hacer entender al médico de guardia (el “Doctor González”) por qué debe salvarlo y por qué, finalmente, no se trata de un delincuente sino de una especie de héroe o, más bien, de antihéroe que una serie de causalidades colocaron donde está, en el oeste del Gran Buenos Aires.

Se trata de mantenerlo vivo hasta que salga el sol para que así pueda resurgir de su agonía y rechazar a la Policía Bonaerense que ha rodeado el hospital con el único objetivo de aniquilar a la banda, cueste lo que cueste.

Y es a través de ellos, de las voces que construyen el relato, la biografía apócrifa, que inclusive uno, el lector, va tomando conciencia de que nadie es quien es por haber nacido como y donde nació (aunque, en este caso, tengamos en cuenta las particularidades de Pinino), sino que la personalidad –las personalidades de los diversos personajes– se va construyendo con el devenir casual y causal de tiempo y espacio. Nafta Súper, como cualquier hijo de vecino y aún siendo un ser especial, es hijo del contexto, fue condicionado por él, por el sitio y la circunstancia que la suerte le deparó: La Matanza.

Y, al mismo tiempo, esas mismas voces que relatan al médico inocente van trazando la radiografía de una sitio, de un contexto, que pocos conocen más allá de la General Paz y por eso, por desconocimiento liso y llano, temen.

También, como trasfondo (en la superficie están Pinino y su historia y La Matanza, el casi lejano oeste) se perciben en la novela los “modos” que cada clase social adopta ante una circunstancia poco menos que increíble. El médico, de clase media (baja), se permite el prurito moral, la cobardía. La enfermera (Nilda), de algún modo representando al proletariado conurbano, matancero específicamente, al contrario, exhibe el heroísmo pertinaz e inconsciente que acaba hermanándola con los desclasados, incluso a riesgo de la propia vida.

Editada por Mondadori, la nueva novela del escritor argentino Leonardo Oyola es entretenida y está magníficamente escrita dentro de los cánones que se ha propuesto el autor: la literatura popular, la novela de consumo masivo con aditivos “cultos”. La historia llama la atención por sí misma.

Publicado en ZONA LITERATURA.

Analogía entre Súperman y La Matanza

2011-10-03T19:41:00.001-03:00

Con una fuerte crítica social de por medio, los personajes heroicos de historieta, por un lado, y su hábil manejo del género policial, por el otro, Leonardo Oyola trae a las librerías su última publicación.

Hay veces en las que romper con el molde y proponer situaciones nuevas ayuda a generar una nueva visión. Pero esto no siempre es factible de aplicación en la cotidianeidad de cualquier persona. Sin embargo, no hay duda de que la ficción es el mejor elemento para llevar esta acción a cabo. Pues, esta decisión fue la que tomó el escritor matancero Leonardo Oyola con su obra Kryptonita.

A través de esta publicación –la octava en su carrera de novelista-, aborda un concepto denominado “what if” que, en español, significa “qué hubiera pasado si...”En diálogo con El1, Oyola manifestó: “En Kryptonita, conté qué hubiese sucedido si Súperman, en lugar de caer en Smalville, Estados Unidos, hubiese caído herido en un terreno baldío de La Matanza y hubiera ido a atenderse al Hospital Paroissien”.A partir de este eje, el autor pretende reflejar el trato que mantienen los hospitales públicos y la policía con las personas. De manera que, para ilustrar esto de la mejor forma, Oyola optó por crear el personaje de un médico nochero que toma un extraño cóctel que le ayude a soportar los tres días que lleva sin dormir. “Lamentablemente, esta es una práctica muy común”, sintetizó.

¿Por qué elegiste La Matanza como escenario?

Porque yo nací y me crié en Isidro Casanova, en el barrio Los Pinos. Mi intención era tomar personajes populares y prestarles mis vivencias, las alegrías y las tristezas por las que pasé, como así también, los ambientes por los que anduve. Quería un libro que oliera a las calles que tan familiares me fueron durante mucho tiempo y a todo lo que yo recordaba. Sin duda es la novela más autobiográfica que escribí.

Desde la técnica literaria, ¿en qué se distingue de las demás novelas?

En Kryptonita, hay un trabajo muy minucioso con la personalidad, porque, si bien hay una voz narradora principal, que es la del médico, el lector puede conocer la historia del protagonista a través de lo que cuentan los miembros de su banda. Esto implica trabajar voces múltiples de manera continua y dejar de contar la historia de un modo lineal.

Asimismo, el escritor comentó que siempre le llamó la atención que los restos del planeta de origen de Súperman, Krypton, sean los elementos que lo debilitan. Es por eso que le dio un giro al tinte perjudicial de la Kryptonita y la hizo presente de una manera simbólica y abstracta. “En este caso, lo que debilita a Súperman no es una extraña piedra, sino lo que lo rodea. Pensé que, si en lugar de intentar volar luego de caer herido, se hubiese quedado en el barrio tirado en una esquina y tomando alcohol, eso iba a ser su propia kryptonita”.Otra de las particularidades que presenta la obra es que los nombres de cada uno de los “Súper Amigos” mantienen una conexión con personajes clásicos del cómic y con los códigos del western, género cinematográfico predilecto de Oyola. Tanto es así que, por ejemplo, Flash es nombrado como “el Ráfaga”, Linterna Verde es “el Faisán”, el Detective Marciano es Juan Raro y Cuñataí Güirá es la Chica Halcón, entre otros.

Marca registrada
Mediante un extraño ritual que mantiene hace años, Oyola se tatúa en diferentes partes del cuerpo el título de la novela que acaba de escribir. “Fue idea de un amigo que me lo propuso cuando no podía terminar una de mis primeras novelas por un mal momento personal. Vio que era una forma de comprometerme”, explicó.

En paralelo

Además de su continua actividad como novelista, Oyola colabora con la revista Rolling Stones como crítico de cine. También escribe relatos que son publicados por diversos periódicos de España y coordina un taller literario con alumnos interesados en la literatura.

Para leer en su sitio original, pinchar acá.